后来估计是亲戚们的劝说，父母才有了让我复习的念头。毕竟，我是好学生，底子好，他们这样认为。
我觉得生活不能够就这样下去。所以我要复习的决心日益强烈起来。
我感觉自己像是一个被吹起来的气球，正在逐渐上升。真怕一个不小心，就砰地一声，在空中爆裂开。复习的代价也是惨重的，距离分数线多少分，一分一百，所以我光荣地交了几千块钱，这才如愿踏进这所普通的复习中心。
我很平静地将我高一到高三的书都整理出来，搬到那个阴冷黑暗的小宿舍当中。
宿舍是八人间，但是没有那么多人，所以四个人住一间。透过窗户的可以看到，宿舍的另一边是墙壁，蜘蛛在墙壁上爬来爬去。不过窗户似乎已经十几年没有擦过，所以我不能确定蜘蛛是在玻璃上，还是隔着不远的墙壁。墙壁的那头是一个小区的车库，专门停放自行车电动车的那种。所以在宿舍听到插拔钥匙的声音，摁喇叭的声音，那是极为正常的事情。
我的室友还没有过来，所以不好确定。我决定先打扫一番，这里的环境让我几乎下不去脚。与一中宽敞明亮的宿舍楼想比，这里的环境真是糟糕透顶。幸好每个寝室都有打扫用具，一个高粱穗儿扎成的扫把，一把拖布，还有一个簸箕。首先我用扫把将每个床铺下面都扫了一遍，这下面存放着前一年的室友的袜子，鞋子，内裤，饮料瓶，还有一大堆看不明白的草稿纸。至于附带着的灰尘也有不少，将表面的大件都扫走之后，剩下的灰尘也够一簸箕。
宿舍楼没有垃圾桶，我提着一簸箕垃圾出去，只能倒在门口大爷给准备的小车上。大爷会每天傍晚将这些垃圾烧掉，烧不掉的再推着小车，倒到锅炉房后面的渣滓里面。看着里面一大堆袜子，内裤，鞋什么的，可以想象将他们点着是多么丧心病狂的味道。
刚来就在这里能够感受到一种奇怪的氛围在这里蔓延。大家好像都像是失去了什么似的，都像我一样，要好好学习。所以在这个小地方里虽然大部分都是熟人，但是很少有人去说话，都是在埋头干自己的。
我也在这个奇怪的氛围当中认识了我的两个室友。准确来说不是两个，是一个。一个我叫他木，因为从来很少说话，像是一块木头。木头是我小学的同学，正是我们村子里复习的人之一。在高中是我隔壁班的，初中不是一个学校。这就造成了我们其实虽然在一个村子，但是算不上很熟，只能说是经常见。木兄为人比较奇特，有自己固定的朋友圈子，所以我并未走进他的生活之中。我们的关系平淡的如水一般。
而我另一个室友则是和我一个学校，但是我在此之前我从未见过此人。他倒是挺爱说话，刚来我就见到一屋子的人抽着烟给他搬东西，他带着一个女朋友，穿着职业装，这倒是令我颇为好奇，但是我倒是没有多问。这个室友我暂且叫他净。宿舍当中还好是地板砖而不是水泥地面，净兄爱干净，每次我们还未反应过来的时候，净兄已经将宿舍打扫干净。而我对此总是感觉颇为不好意思。而木兄觉得有人打扫，那么最好，也看不出有什么不好意思之处。所以在此之后的一年，我和净兄承包了宿舍的卫生工作。地面由于我刚来已经极为认真地清理过，所以不需要很认真地打扫，拖完地要一两天才能干，所以一般也不拖地。而我们也没有什么机会回宿舍。但是我们宿舍因为有了净兄，倒是要比其他宿舍干净很多。
和我从小玩到大的小风，小山，小武都在城里打工，听说我来复习，都赶过来，手忙脚乱地帮我弄好床铺。小山是在一家电脑店里当店员，小风则是保险公司业务员，而小武则是在一家大排档当服务员。小风初中没毕业就去了北京打工，他姐姐在那里给他找了一份工作。在那里干了两三年，总是觉得不合适，所以回本地找了这份工。而小山和小武都是上完高中，决定进入社会，这两份工作都是这几天找的。他们能来，我觉得颇为感动，但是我也没有多做表示。我们向来不会将这些事情摆在表面上。
他们和净的一帮好友相互递了一排烟，算是交了这个朋友。接着就在空着的床位上面斗起了地主，我这些发小他们都是请了半天的假过来帮忙。我们都是一个村子里走出来的，他们早早地迈入了社会，为了生活打拼，而我显然还没有做好进入社会的准备，所以我要在这个地方苟延残喘一段时间。用我叔叔的话，长一年身体……
屋子当中骂骂咧咧之声响成一片，烟味飘散到楼道当中。准是小山又输了，他猛地一拍桌子，骂了几句。而这时门口走过来一个老头，见屋子里这么多人，也没有多说什么，只说了句，小声点，就又晃晃悠悠地走了。这就是男生宿舍的楼管，一个很老的老头，脾气很好，喜欢人们叫他伯伯。每次我们熄灯之后说话，他都会象征性地敲敲门，这个时候我们就知道，声音有些偏大了，所以大声讨论就会变成窃窃私语。
我的父亲在将我的行李放到宿舍之后他就离开了。我收拾好寝室之后去教室报到，这也是净告诉我的，之前我都不知道还要去报到。教学楼看起来很破，其表面贴着的瓷砖是那种老式的一小块一小块地那种。一块也就橡皮那么大，四四方方的。教学楼上这种瓷砖脱落了很多，在墙角能够看到一排各种颜色的瓷砖散落在地上。教学楼上还挂着去年在这里学子复习百日宣言，鲜红的标语已经被日晒雨淋地发白，上面的字倒是格外清晰。