我有二十多年乡村从教经历，教育的种种弊端和迷失触动了我的创作灵感。1997年开始写作，1998年初稿完成，取名《危房》。我将手稿交给几位朋友征求意见，不料在县域迅速流传开来。特别是教师，争相阅读，全县没有读过《危房》的教师，微乎其微。由于我特别关注校园的灰色生态，被大家戏谑为“灰色作家”。
000年夏，我将书稿寄给湖南文艺出版社的朱树诚先生。当年秋天，朱树诚先生看完书稿，并对书稿进行了全面的修改润色。由于市场原因，湖南文艺出版社终审没有通过，朱树诚先生就将书稿推荐给中国青年出版社的陈浩增先生。陈浩增先生是中青社的社长，刚退居二线，他在一个星期内读完书稿，然后给我打电话，告知书稿已经转交给总编室的常婷老师。我们聊了将近一个小时，谈市场经济对文学的冲击，文学类图书出版的艰难。011年春，《危房》在中青社的终审中又被拉下。
006年春，我将书稿交给王跃文先生。不久，就收到了先生的亲笔信。先生在信中这样写道：“你的小说我认真看了。总的来说，这部小说从题材、结构到人物塑造都很好，也很感人，而且真实可信。好的就不多说了。但以我个人的意见，不足的是小说语言。主要是笔调不统一，感觉你环境和景物描写是一副笔调、抒情和刻画心理是一副笔调、叙述和对话是一副笔调。说得再具体些，就是环境和景物描写过份追求美文风格，很多地方用词不恰当，且有堆砌之感；抒情则表现感情外露，不够内敛，看似动情，其实有些做作，反而不真切。还有个总体上的毛病，就是用词追求华美，滥用形容词和过份修饰的地方较多。建议干脆去掉不必要的环境和景物描写，不直接抒发感情，只从故事、情节入手，多白描，情感内敛，用形象说话。形象永远大于思想。我的意见未必正确，但却是真实阅读感受。你不要太在意别人讲如何好，编辑看稿不会受别人意见的左右，读者阅读也不会考虑别人意见，何况有的朋友出于人之常情，只讲好话。晓波，我是负责地同你交流，请你理解。如果花几个月时间，从头到尾重改一遍，舍得取舍，会是部很好的小说。”
掏心掏肺的文字，充满了热情的关切，真诚的教诲，平等的交流，我深受感动，也深受启发。先生还通过电子邮件，反复同我探讨书名。他认为《危房》太平常，没有亮色和冲击力，不能吸引读者的眼球。我想了好几个书名，诸如“五流男人”、“填海精卫”之流，先生全都否定，认为不及《危房》好。根据先生的意见，我对作品进行了大刀阔斧的修改。不久，小说获湖南省作协重点关注作品。
以后数年时间里，我多次对小说进行批阅修改。每次修改后，自我感觉良好，然而，搁置一段时间再来看，又有许多的不足和纰漏。修改搁置，再修改再搁置。时间流水一般，转眼16年。目前，与我开始创作《危房》时相比，教育危机不但没有化解，反而愈演愈烈，应试教育就像一个无底的黑洞，无情地吞噬了人文的精神价值，“道德理想日益堕落”、“精神家园严重沙化”。古希腊哲学家苏格拉底曾经发出这样的感叹：“他们正在虚度年华，把过多的时间和精力花在了空洞的欢乐和虚无的胜利上，只求满足自己的虚荣和野心，看不到社会面临的巨大危机。”没有道德支柱，失去精神家园的民族没有希望可言。为振聋发聩，引起疗救者的注目，我再次对书稿加工润色，取名《灰色丛林》，参加凤凰网原创小说大赛。然而，囿于学识能力的不足，错误纰漏在所难免，敬请广大读者不吝赐教。（未完待续）