老师要认真起来，工作是永远做不完的，国家主席也在大会上说“教师工作辛苦”。如果马马虎虎，改卷写个“查”字，备课应付检查，上课对着书本念一遍，下课后教科书一扔，或卿天，或玩牌，或搞第二职业赚钱，那的确是够清闲潇洒的。王敏之一点也潇洒不起来，就像一架满负荷运转的机器，没有片刻的轻松。他改作文有“三部曲”：首先粗看一次，将错别字勾划出来，了解文章的基本内容；然后，疏通文句，对写得精采的细节或语句进行评点，批上眉批；最后通观全文，对文章立意、选材、结构，表现手法等方面进行总结，指出特色或不足，批上尾批。这样一来，常常一篇文章要看个把钟头。
这天，王敏之在批改作文时，没看到郑娟秀的本子，以为放杂了，将全班的本子查了一遍，还是没有看到。郑娟秀不是粗心的人，应该不会忘记交吧？课间，王敏之走到教室里去问郑娟秀：“你的作文本呢?”
郑娟秀两肩一抖，一脸的慌乱，讷讷道：“老师，还没写好，等一会送来。”王敏之满腹狐疑地走开，这么多天了，还没写好?这时，他看到有人端着饭碗从教室门前经过，才想起是午休，就到房里拿起碗筷往食堂去。
教师食堂设在两间红砖平房里，一间是厨房，另一间是餐厅，厨房和餐厅的间墙上有个四方窗口。餐厅十来个平方，角落里有个存米的大方木柜，柜脚由于潮湿生有白霉。柜上落满灰尘，搁着两捆揉皱了叶子的大白菜，还有一竹篮霉臭了的油渣豆腐。太阳温暖如春，苍蝇又从阴暗的角落里钻出来，在臭豆腐上成群地飞来飞去。正中有个方木桌，红色油漆基本剥去，白木上积了厚厚的一层黑油泥。桌上摆一铝盆热气腾腾的洗锅汤，漂着几片黄黄青青的菜叶。桌子旁边，两条矮木凳叉八地摆着，凳面上尽是黄黑的泥巴。门口两个木水桶，一桶盛热水，一桶盛凉水，里面还有个竹筒做的勺。洗碗时，先舀热水洗，再舀凉水冲，这样卫生些。可是很多人图方便，不用勺，只将碗放进热水里洗一气，再放到凉水中晃两下。
窗口挤满了打饭菜的人，打好饭菜的站在一旁边吃饭边说笑。罗朝卿用半边旧报纸贴在凳面上坐着慢悠悠地吃，古铜色的脸上挂满了柔和的微笑，咀嚼时口张得很宽，发出很响的声音，特别有滋味、特别享受的模样。黑色的蚊子在头上盘旋，一只在碗沿上爬行，还有一只落在米饭上，他也毫不在意。翘着的二郎腿轻轻晃动着，脚上的皮草鞋因而显得格外扎眼。草鞋的耳子用一条小棕绳系绊，前面的一个断了绳子，长长地伸着，像只乌龟的头。王敏之还是小时候看牛穿过皮草鞋，这种鞋在七十年代的农村很流行，到了今天，农村里也很难找到一两双了。他是六十年代的大学本科生，却穿着皮草鞋，王敏之心里一丝酸楚油然而生。他朝罗朝卿笑了笑，排在队伍后面，耐心地朝窗口挪。
好容易来到窗口前，可是先分好的菜已经没有了，长条案桌上的空盘子，一行行整齐地排列着。赵青山平头发上亮着油污，国字脸黑里透黄，如一方没洗净的墨砚。墨汁似的汗水从脸颊流入短脖子里，越过道道横沟，慢慢溢出来，染黑了汗衫的圆领。他腰间挟着一个装满青椒猪肉的大铝盆，右手拿着个铁皮勺子，正往盘子里分菜。拿勺的手颤抖抖的，尽管他努力想把菜分得均匀些，然而由于过分认真，手抖得厉害而适得其反。他不断地吸吮着鼻子，不时将流窜到鼻毛尖上的两条黑头大青虫吸回鼻腔。实在不行了，右手放下勺了，将鼻子用劲一挤，“叭”的一甩，在裤管上擦抹两下，又拿起勺子。
王敏之皱起眉头，心想，用这么个邋遢的人煮饭，真的是——其他的人好像并不在意这一点，他们拥挤在窗口，眼睛叽里咕噜地跟着赵青山的勺子转，比较着，鉴别着，判断着，以便筛选出自己合意的一份来。菜刚分好，便不顾秩序争先恐后地把餐票递进去，喊肉球把自己相中的一份拿过来，倒进碗里。有的也不麻烦师傅，咬着餐票，长长的手臂一伸，就将自己满意的一份攥拿了过来。有的已将菜碟子拿到手上，相来相去，又不满意了，要肉球另换。肖美娥换了四次，还不中意，又叫赵青山换。赵青山开始装着没听见，后来实在不耐烦了，将勺子在铝盆沿上一敲，板着面孔说：“吃得就吃，吃不得就别吃，不换！”肖美娥一愣，立即涨红了脸。王敏之被挤得有点恼，叫道：“排队，排队，按秩序来。”
王敏之打好饭菜，拿着空盘子去盛汤。汤瓢浮在汤面上，半盆子清汤白水懒洋洋地飘着几丝热气。他正要伸手去拿瓢，一对正在zuo爱的蚊子像被击落的飞机似的栽进了汤里，蚊子翅膀扇动转着圆圈，将汤面荡起了漂亮的涟漪。他不得不放弃喝汤，放下碟子，端着饭碗走了出来，蹲在池塘边把饭吃了。
王敏之回到房里，见郑娟秀的作文本端端正正地摆在桌子上。翻开一看，眉头不由得紧锁起来。作文题本是《老师，我对你说》，可郑娟秀却写了一篇《一件有意义的事》，而且字迹潦草，墨迹未干，很明显就是刚才午休赶出来的，本子也又薄又轻，仔细查看，《一件有意义的事》前面撕去了好几页。郑娟秀怎么回事?王敏之陷入了沉思，可是，他无论如何苦苦思索，还是找不到问题的答案。（未完待续）