清晨，天色微微亮起之时，玛丽戈尔德赶马来到村后的山坡上。这匹马是她找村里借的挽用马，力气很大，至少能轻松载动坐在车上的她和身边的棺木。
她的目的地是一小片原先开着金盏花的平地，已经到了深秋，就连生命力顽强的野花也开始凋谢，但明年又会再次开放，周而复始。这原本是玛丽戈尔德为自己预留的墓地，世事难料，现在倒是给她儿子先用了。
到地方了，玛丽戈尔德跳下车，将马匹拴在矮树上。她拿起车后的铁铲，在金盏花丛中扒出一小块空地，然后开始挖掘墓穴。
格雷弗自尽而死，教会无法容忍这违反十诫*（1）的行为。自杀者是不信主的，他们不相信主的存在与大能，死后无法得救。因此格雷弗的尸体不被允许进入教堂，也没有神父愿意为他祷告。格雷弗的劣迹也使这场葬礼只有母亲出席，甚至无人愿意为其掘墓。
尽管玛丽戈尔德长期务农，有的是力气，毕竟上了年纪，挖了一会儿后还是觉得有些累了。她将铁铲插进土里，用手撑着它喘息了一会儿，擦擦头上沁出的细汗。就在此时，她看见在那稀疏的树林尽头，有人向她这边张望，然后以不紧不慢的速度走了过来。
那人走近了，身材高大，头发蓬乱，脸上有一道穿过鼻梁的细微划痕。
“你就是贝克菲尔德的格雷弗的母亲吧？”他谨慎地问：“我刚刚去他村里问了，他们给我指了一个大致的方向，说格雷弗的墓穴会选在这边。”
“噢，是的。”玛丽戈尔德眯了眯眼睛，用手撩草地扫了扫身后的马车：“看，他的十字架和棺木，都是我自己钉的。”
“你又是谁呢，年轻人？来找我有什么事吗？”
“普雷尼的吉恩。”他回答道：“我是格雷弗的朋友，来为他哀悼。”
普雷尼的吉恩……玛丽戈尔德想起伯爵同她说过的话，心头一凛。
“格雷弗是被勒死的，他因知晓某些消息而被灭口。”他说：“你的儿子罪不致死，若能寻得凶手，我会为他恢复名誉。”
“既然如此，那就让你为他掘墓吧。”玛丽戈尔德拔起铁铲，往他怀里一塞，走到一边坐下了。“我这个老婆子干活，恐怕一天也无法做完呢。”她哀戚地说。
吉恩愣了一下，倒真的挖起了墓穴。他的效率比玛丽戈尔德高了不少，不过一会儿，挖出的泥土在墓穴旁聚成了一个小堆，而吉恩还丝毫看不出疲态。
“普雷尼很远吧，我都没去过那里。”玛丽戈尔德打量着他，浑浊的双眼被隐藏在榉树的阴影下：“你和格雷弗又是怎么认识的呢？我可没听他说过有什么朋友。”
……
此时此刻，就在山坡的另一面，同样举行着一场葬礼。
这是原花田管事的约翰的葬礼，参与者有二十余人，都是他的亲朋好友。
特里斯坦默默地站在人群的最后，在几天前，她获知了约翰的死讯。约翰娜没有邀请她来参加父亲的葬礼，估计是默认特里斯坦的贵族身份与他们有别，不可能屈尊前来。
特里斯坦还是探听到葬礼举行的时间与地点，并为约翰带了一支表示哀悼的白玫瑰，那支玫瑰被掷入墓穴，已经随着他的棺木一同被埋葬了。
并不如众人所预料的那般，约翰没有死于困扰他多年的头疾。尽管那日的牙科手术磕磕绊绊地完成了，各种小意外频发，它确实起到了应有的疗效。在牙痛被解决后，约翰说头痛确实似有缓解，但数天就会复发一次，没有特定的周期规律。有时在工作时这种疼痛会被忽略，但一闲下来就觉得忍不了了。
对于这种情况，特里斯坦只能表示自己爱莫能助。它可能是一种幻觉，也可能是积劳成疾导致的偏头痛。
“没关系的。”特里斯坦还记得约翰娜轻声对她说：“只有上帝能治愈世人。”
但就在这一家人以为他们即将过上新生活时，约翰在一场马车事故中当场死亡。
“薇奥拉小姐（Lady-Viora）。”
突然，她听见身后传来一声轻轻的呼唤。是一个面熟的骑士侍从，他头发蓬乱，牵着马，看起来像是匆匆赶来。
“伯爵让您立刻回到城堡，有要事相商。”他急促地说。
特里斯坦听他这么说，心里一惊。刚想跟随这位骑士侍从离开，又想到自己还没有与约翰娜道别。
她回过头，管事的女儿正跪倒在父亲的坟前哀哀哭泣，神父与她的亲朋好友一起劝阻着。
对于约翰娜来说，特里斯坦是否与她道别，在这巨大的悲痛前已经显得无足轻重了吧。
她这么想着，默默离开了。
……
骑士侍从为特里斯坦殷勤地拉开书房大门，说伯爵已经等候多时。
特里斯坦点点头，谢过他的好意，隐藏在黑色斗篷下的双手纠结在一起，忐忑不安。上次她走进书房时，正是和狄奥联手蒙骗高文。自从目睹狄奥因疑似被臭骂一顿后保持了一周的晚娘脸，如今特里斯坦对书房早已心生畏惧。
她小心翼翼地走入，在那张长桌背后，坐着高文以及托马斯骑士。
“坐吧，特里斯坦小姐。”高文停下与托马斯骑士的交谈，对她说。
“如果你饿了的话可以吃点干果。”
那是三人之间的一个果盘，上面堆了一些坚果和果干，几乎没有被动过的痕迹。
特里斯坦没有拒绝，她抓了一小把，准备边吃边聆听高文接下来的讲话。这有种迷之熟悉的感觉，就好像又回到小时候，过年了上亲戚家拜访，长辈给她红包时也会极力劝她多吃点零食。
“你的叔父马克王已经得知了你在格拉摩根的消息，他写信给尤瑟王，要求他向我施压，将你归还。”高文冷不丁地说。
他面前的女孩一脸惊愕，甚至可以用目瞪口呆来形容。
这封信是高文在清晨收到的，尤瑟王说这件事在伦敦闹得很大，甚至已经出现草台班子紧急编排剧本，讲述了高文伯爵见色起意，掳走了康沃尔在外的王室成员，而高贵的特里斯坦小姐坚贞不屈，用美貌与智慧和昏聩的伯爵斗智斗勇。
对于甥孙收留贵族妇女的行径，尤瑟王虽然不理解但是也没有进行过多的批评，只是怀疑马克王刻意对此事进行了过多的宣扬与渲染。
事实上，高文收留特里斯坦仅仅是出于对她经历的同情，他所受的教育不提倡拒绝一个向他求救的无辜妇女。而在将她带往格拉摩根之初，高文也没料到后续会惹出这样的乱子，令本该隐姓埋名的特里斯坦大出风头。
特里斯坦愣了半晌，深吸一口气，询问高文他认为这件事应该怎么办。
对于格拉摩根应当采取的对策，尤瑟王也给出了相应的建议，那就是让高文干脆向马克王求娶他的侄女。如果求娶成功，不但可以挽救这位贵族女性岌岌可危的名誉，即使她已遭马克王厌弃，没有高昂的嫁妆与封地，但姓氏与出身足以与高文的家族相配。
其实高文并不想接受尤瑟王给予他的建议，因为心知马克王恐怕并不会答应。与远在伦敦的尤瑟王不同，能够直接与特里斯坦对话的高文对她和马克王的关系更为了解。尤瑟王对特里斯坦与爱尔兰王后的矛盾一无所知，也不知道马克王派遣特里斯坦前往爱尔兰目的就是借刀杀人。
此时此刻，对马克王来说，最坏的事情莫过于先王血脉并未死去，反而流落在外，甚至可能得到了异国领主的支持。他没有直接来信格拉摩根，显然是对高文态度的不信任，求娶这样的行径无异于将他的担心变成现实。
高文最终还是不打算将正在伦敦流传的不实谣言告知她。
“你所询问的，正是刚刚我在与托马斯骑士讨论的内容。”
“在马克王派遣的使者到来之前，我们准备让你重新前往爱尔兰，并大张旗鼓地声称是为了完成马克王交给你的任务，但这并不意味着你将会踏上爱尔兰的土地。”
即使高文和爱尔兰王子伊索尔德之间存在友谊，这并不能阻止爱尔兰王后针对特里斯坦的报复行动。
“在半途，托马斯骑士和他的人马会想方设法将你乔装易容，带到法兰克。”如果法兰克不够安全的话，或许需要狄奥帮忙再将她送至意大利，他默默地想。
“这足以让你后半辈子过上平静的生活了。”高文补充道。
平静的生活……或许是吧。一时之间，特里斯坦无法回答。
但她也将远离自己好不容易熟悉的，并且珍爱的一切，她新结识的朋友，她刚刚起步的赤脚医生事业，在另一片陆地，不熟悉的异族人民中展开一段新的旅程。
命运无常，就连一向信奉唯物主义的特里斯坦也不得不这么感慨。它将自己带到了这个历史错乱的平行世界，扔给她一个极度危险的身份，让她城府颇深的亲戚设下死局。
而当好不容易迎来转机后，命运又以这种毫无预警的方式将她打回原形。
难道我就只能一辈子流离失所，永远活在我叔父的阴影下，永远躲躲藏藏吗？特里斯坦想，但这似乎是一个肯定的答案。
“好的。”她低声回答道，并答应与托马斯骑士商讨具体的细节。
特里斯坦恍恍惚惚地退出了书房，直到推开木门时才发现，自己手上的坚果一颗未动，已经被手心的热气捂得有点潮了。
她想要当即返回自己的房间呆一会儿时，突然改变了主意。
特里斯坦回忆起高文的话语——他刚刚提到过，马克王很有可能会派使者护送，或者说，押送她返回康沃尔，也就是说，高文只能在此之前迅速将自己送走，说不定是明天，或者说，今天。
但是，她还有一位朋友未曾拜别。
刚下楼梯的特里斯坦又折了回去，走到走廊尽头，敲了敲狄奥的房门。
狄奥既是她在这个平行世界最为信任的朋友，也是她在格拉摩根经手诊治的最后一个病人。那日坠马后狄奥除了各种骨折和划伤，还可能因头部触地患上了轻微的脑震荡。为了防止狄奥落下病根，特里斯坦禁止他离开房间，并叮嘱他多呆在床上休息。
可这不代表狄奥不会背着她偷偷处理文件。
“狄奥，你在吗？”
特里斯坦隔着门问，见没有回应，便将耳朵贴在门上。果不其然，房间内一阵手忙脚乱，她听见了脚步声，还有慌忙翻箱倒柜的声音。
等再问第二遍时，特里斯坦才得到狄奥首肯的回音。
她推开门。在床的中央，希腊人端端正正地躺着，毛毯搭在胸前，双目放空，气色看起来好了不少。但床脚的被子没有盖严，漏出几张羊皮纸页。
还没等狄奥来得及阻止，特里斯坦就把它们抽了出来，那是几张造船图纸。
狄奥默不作声，可等来的却不是特里斯坦的批评。她只是叹了口气，又把图纸塞了回去。
“我要走了，估计就在这几天。”特里斯坦勉强说道。看狄奥惊讶的目光，很明显他并不知道这件事。
于是，特里斯坦一股脑地把刚刚高文告知她的所有事都倒了出来。
“说到底，这还是我的错误。”狄奥若有所思地坐起，背靠着床柱，双手仍包得跟木乃伊似的：“如果不是我提出了建议……”
没等狄奥说完，特里斯坦就打断了他。
“我迟早会暴露的，或许三年，或许五年。就算是错误，那也只能是我疑神疑鬼的叔父的错。”她坚持说。
狄奥点点头，倒也认同了特里斯坦的说法。
他艰难地坐正了身子，开口道：“帮我打开床头的柜子吧，那里面有一个手抄本是给你的礼物。”
礼物？特里斯坦依言打开了柜子，从狄奥方在慌忙塞入的文件中掘出了那本书。并不像僧侣的手抄本那样华丽，在为打开保护它的皮套前，看不出任何信息。
“阿尔布卡西斯的《医学手册》第三十篇。”狄奥轻声说：“经过二手翻译的版本，从阿拉伯语到拉丁语，再从拉丁语到英文，当个别词汇或者句段无法翻译时，用的仍然是拉丁语。”
这个名字听起来莫名熟悉，特里斯坦想，但她一时回忆不起来。她敢肯定自己在医学史的课程上听说过作者或者书名，如果原版是阿拉伯语的话……
这不就是扎哈拉维*（2）吗？她猛然想到，那著名的外科学之父。
突然之间，特里斯坦感觉自己话都说不出来了，手上沉甸甸的，仿佛捧了块金砖。她当然知道在这个时代，欧洲几乎所有通行的学术文献都由拉丁语写成，这也是为什么现代大学教育仍要教授部分专有名词的拉丁语形式。
不可能有人将它翻译成英语，并带到这蛮荒之地。
这只能是狄奥专门托人为她而做的。
一时之间，特里斯坦又想哭，又想笑。等她反应过来自己的表情有多么奇怪后，狄奥已经盯着她看了好久了。
“我只是突然觉得……离开格拉摩根没有那么可怕了。”她重新展开笑颜，迎上了希腊人略微诧异的眼神。
这位神秘的希腊人身上的故事仍待挖掘，或许除了他自己，永远也无人能了解这一切，无人能得知他如何从遥远的黑海之畔一路来到不列颠，途中又经历多少风霜雨雪。
既然他能做到，那么特里斯坦也能。
“在我的故乡，有一位剧作家曾说：’凡是日月所照临的所在，在一个智慧的人看来都是安身的乐土’。（3）他认为这样的思想能宽解人的厄运，而厄运能磨练人的脾性。”
她低下头，亲了亲狄奥的面颊。
“再见了，狄奥。”特里斯坦笑着说。
注释：（1）十诫：第一诫为不可杀人，神学家奥古斯丁认为不可杀人包括不可杀他人，也包括不可杀自己。
（2）扎哈拉维（Zahrawi）：欧洲人称他为阿尔布卡西斯（Albuicasis），出生在西班牙的阿拉伯人，《医学手册》第三十篇在12世纪由意大利翻译家杰拉德翻译成拉丁文，是12-16世纪几乎所有欧洲医生的外科手术教科书。
（3）出自莎士比亚《理查二世》。