颠簸中，叶明的头重重地撞在了车窗上，当他睁开迷离的睡眼时，汽车终于停了下来。售票员在一阵嘈杂声中叫喊道：“到了到了，贾家到了。”
从阳安县城到贾家镇，仅22公里，但这辆破旧不堪、一路上全身颤抖并不停地*的公交车，走走停停地整整行驶了一个小时。速度是时代的写照，是历史前进的步履。不过，总算安全到达了目的地。
这应该是一个有点历史的小镇，一条望不到头的小街，弯弯曲曲、又窄又长，两边的建筑物蓬头垢面、破旧不堪，仿佛早已不敌岁月的侵蚀，随时都会趴下似的。偶尔可见高高上翘的屋檐，似乎在无声地诉说着岁月的沧桑和这里曾经有过的辉煌。
几条狗在街道上游荡，其中一条跟在叶明身后，这里嗅嗅、那里嗅嗅，走了好一段才离开。几个小孩子在街上追逐，咯咯地发出欢快的笑声。街道两边，老人手持长烟杆，或手捧着茶杯，端坐在自家门口；有的姑娘，懒洋洋地倚着门框，梳理着自己的头发。一路走来，呈现在眼前的，全然是一幅恬淡、悠闲的市井画。偶尔地，也有人从黑暗的门洞里探出头来，向叶明投来好奇的目光。
这就是70年代末的南方小镇。1978年，20出头的叶明来到了阳安县贾家镇。他不禁在心里想：这就是我即将开始新的生活的地方吗？这个陌生、安静、破旧的小镇，和他见过的所有场镇，似乎没有太大区别，但此时见到的一切，都叫人心里顿生感慨，因为这将是自己安生的地方；而最为突出的感受是：自己一点都不喜欢眼前这样的小镇。
没有哪个知青，不希望回到自己出发的那个城市。但是，叶明已经回不到自己出发的地方了。不曾想到的是，他在这个小镇一呆就是二十多个年头，直到他的青春和热情，全部耗尽。
叶明身背一个由被子打成的背包，背包上反扣着一个小号的脸盆，前胸挂着一个装着几样日常生活用具的挎包；无论走到哪里，这就是他的全部行囊，完全是背井离乡人的打头。背包并不大，但负在叶明身上，背包却显得越发的大，叶明也显得更加瘦小。
21个年头了，叶明的身高停止在了1.6米这个高度。那双机警的眼睛，盛满了忧郁；紧闭的嘴唇上，长出了整齐的胡须，也长出了深沉。这是一个风尘仆仆的青年。连他的形象，似乎也是一个时代的画像。
南方的二月，天色浑浊，阴暗潮湿，依然地寒气袭人。无论你穿多么厚实，那种潮湿的阴冷，具有一种难以理解的穿透力；南方的寒冷，可以深入一切，似乎并非是衣裳能抵御的。叶明把手伸进上衣口袋里，那张招工通知单以及户籍和粮食迁移证还在，心里再一次感到踏实了。他总觉得口袋里的那些代表了他的全部、注定他的命运的证明，会不翼而飞似的，因而总是下意识地摸摸自己的口袋。自己的前途、未来和命运，都装在这个口袋里了。
这天不逢场，街上冷冷清清，行人稀少，见到一位看上去面善的中年人，叶明赶紧上前问，“贾家机械厂在哪里？”那人往北指了指，说，“对直走，听见轰隆的机器声就到了。”（未完待续）