离开农村的最后一个晚上，玉英来到了叶明的房间。他知道她会来，也莫明其妙地期待着她的到来。生活自有其规律，该发生的事，总是要发生的。很晚的时候，玉英来了。
招工的事来得太突然，时间也很紧，直到离开农村的头天晚上，叶明必须到大队办好粮食和户口的迁移手续。因怕叶明迷路，玉英的母亲领着叶明跑到很晚才回来。如果是平时做什么，她总是叫玉英陪着叶明，但这天晚上她二话没说，便领着叶明一起上了路。回来的时候，已近午夜。叶明躺在床上养神，脑子里想着自己就要离开这个家了，就要离开玉英了；想着这一家人的好，想着玉英好……想着想着，房门轻轻地开了，梦幻般地，玉英出现在门口。她身着一件白底红花上衣，下着一条蓝色裤子，真的是婷婷玉立。她双手握着一个包裹，来到了叶明的床边。
叶明起身坐在床沿上。他拍了拍床沿，示意玉英也坐下。
玉英坐在叶明身边，把手里的包裹递给叶明，轻轻地说，“我不会什么，只会一点针线活，这是我替你做的。”
包裹沉甸甸的，里面全是鞋垫。这些鞋垫，是她近一年来在油灯下一针一线地为叶明做的，一共十二双。每一双都绣着不同的图案，鱼、鸟、小猫小狗，它们形态各异，全都活灵活现，成双成对。每一针，都那么均匀，那么密实。她把她所有情感，所有的爱，都织进了这一双双鞋垫里。叶明抚摸着这些鞋垫，心潮起伏，激动万分。他把这些鞋垫紧紧地捂在心口上，仿佛是把玉英拥在了自己的怀里。好大一会儿，他才抬起头来看玉英。此时他才看到，玉英两眼红红的，刚刚哭过的样子。突然，叶明感到一种从未有过的心酸和惭愧。他突然问自己：“我的所谓理智和坚守，会不会是一种对她更深的伤害？”
叶明放下手中的包裹，然后抓起玉英的手，压在自己的两手之间。这是玉英的手，手背细腻光滑，手心却十分地粗糙。这是一双勤劳、一双灵巧、一双充满了爱的小手。这是一双织出了无限美丽和纯洁爱情的手。他能感觉得到这双手在自己的心上游走，感觉到它的温暖和能够传达出的情意。
突然，两滴泪水落在了叶明手上。当叶明抬起头时，玉英已经泪流满面。
泪水，冲开了情感的闸门，使叶明心潮澎湃。
所有的语言都显得苍白无力。几乎出于本能地，叶明一把抱住了玉英。
玉英的身微微地抖动了一下，然后整个身体好似水一般地软了……
远处响起了一声鸡鸣。叶明突然停下了，不由自主地松开了抱着玉英的双手。
“迟了，一切都太迟了……”他自言自语地，自己也不知道自己在说什么，为什么要这么说。玉英则梦也似的，痴痴地望着他，不知所措。
在此之前，他们没有相互拥抱过一下，甚至没有说过一句情话；她也没有像别的女孩子那样，在叶明面前撒过一次娇，甚至痛痛快快地哭上一回；他们都把内心的真实感情，把他们的青春和激情，埋葬在了平淡的生活中，埋葬在了一声问候和一个个微笑中，也埋葬在了逝去的岁月里。而这一切，是由叶明导致的。
他的心在猛烈地跳动着，也在隐隐地作痛。他非常想再一次抱住她，再一次亲吻她，用他的全部的爱抚慰她，也让自己那颗尚在跳动的心得到抚慰。可是，自己明天就要走了，“我能在这个时候这样做吗？”他痛苦时间不能倒流，痛苦明天自己就要离开她了。
最终，叶明控制住了自己，没有进一步的举动，没有再碰一下眼前这个爱他也使他心动的姑娘。他漠视了一个少女最纯真无私的爱。他当初曾为自己能够这样做而感到自豪。然而，以后的许多日子里，一想起这件事，他就为自己的冷酷无情而惭愧，为自己的胆怯和庸俗而惭愧，为自己的无知而惭愧。
就在叶明松开玉英，陷入深思和困苦的时候，几乎是在他毫无觉察的情况下，玉英离开了他的房间。他这一松手，便永远地失去了玉英。
许多年以后，叶明带着老婆和孩子再次回到过落户过的生产队时，玉英的命运，令叶明感慨万千。（未完待续）