原来，爱情最美好的模样，是你。
…
秋意渐浓的日子能有几回，不肖几日，就从凉凉秋风化成凛冽冬风。这个城市的春秋，总是短暂，但温柔却从不缺席。
相信一见钟情，或是相信日久生情？
明央奶奶坐小店门前高大的银杏树下，秋日午后柔和的阳光给即将拆迁的房屋镀上了一层金，那些温暖的时光和岁月瞬间犹如电影老胶卷一般播放。这场回忆老电影里的人物不是昏黄的，而是颜色鲜活的存在。
那些搬着板凳围坐在老人身边听着曾经岁月的时光又重演。只是这次不再是稚嫩孩童，而是两情相悦的少男少女。
…
“其实奶奶我是相信一见钟情的。所以永远都不会忘记第一次见到你爷爷的场景。
那个时候我们都还在乡下。我们家里我是老大，而你爷爷是家里的老幺。他的哥哥姐姐们早就结了婚，对他的亲事也就特别上心，而你爷爷呀特别特别文气，帮忙家里农活的时候也是安安静静的，闲下来就喜欢看看书写写字。那个时候他们村里有个喜欢了他好多年的女孩子，他愣是傻乎乎地没有意识到，直到那个女孩子成家，才后知后觉人家喜欢过他，也就错过了一段可能会很幸福的婚姻。后来就是到了该成家的年纪，二十来岁的人了才被家里安排跟我相亲。
在遇见你爷爷之前，我从来都没有对谁有过好感。因为有弟弟和妹妹，我这个大姐的精力全部都在照顾他们了。习惯了一直以来风里来雨里去，农活家务倒是样样精通，却是一个大字不识的文盲。连装扮自己都没有时间，哪还有时间去学文化，哪还有时间去结识他人。
我想如果不是和你爷爷相亲，我这辈子就应该是一个普通的农村妇女。干农活、照顾弟妹、结婚、生子，到孩子长大成家，再带带孩子，每天看着田埂上撒下的阳光和风中荡漾的水稻，这样了却余生。还好我遇到了你爷爷。说来也奇怪，我这样的家庭情况却硬是被和你爷爷凑在了一起，可能也是因为你爷爷他太大龄了吧，呵呵。
当时相亲地点是在我们两个村交界处的那颗大黄桷树下，就是现在我们每次回老家会在岔路口边见到的那颗。那个时候应该是个秋天，我记得那天天气特别的糟糕，说是要下雨。但是约好了，没办法，只能赴约。风一阵阵地吹，地上的黄桷树叶就跟着往天上飞，虽然睁不开眼，但那个天色真的很美。
我先到的那地方，然后等了他一会儿。风把我带着的丝巾吹得乱飘，漫天的树叶搅得视线都有些模糊。然后我就看见你爷爷他戴着一顶报童帽，穿着一件稍显破旧的白色衬衫，下面配着工装裤，一步一步不疾不徐地向我这个方向走来。我当时就在想，这不会是要跟我相亲的人吧？奶奶文化还是有点低，不知道该怎么跟你们形容。那个他脸庞轮廓分明，表情和动作中带着的坚毅让我向往。那个时候我满脑子都在想，怎么会有这么好看的人？
我能感觉到你爷爷也在看着我，然后他的眼神跟我有些许接触却又迅速闪开，但是我才不像他那么容易害羞就一直盯着他来的方向，虽然脸红着但还是舍不得将视线从他身上移开。结果，一阵大风把你爷爷头上顶着的帽子吹翻了，他一下子就丢了那种故作安定的神情，奔跑着跟风抢起帽子来。
呵呵……那阵风把你爷爷的帽子向我这边吹了过来，停在了我脚边。看他那个失了神奔跑的样子，我就已经在笑了，然后蹲下身捡起帽子来，一起身就看到了他局促的脸，他文质彬彬地问了我要回了帽子，然后问我，你是阿华吗？
我真的不会忘记他叫我阿华的声音，也忘不了他向我要回帽子的羞涩表情……他后来告诉我，因为我一直盯着他看才让他慌了神，然后就陷入我充满笑意的眼眸了。你爷爷真的是个极有学识的人呐，听着他的情话，我心里就甜滋滋的。
后来不到一个星期，我们就订婚了。一个月内就结了婚，结婚后他当兵去了西藏。
整整两年时间，我与他只能靠信件来维持交流。我守着他的来信，他等着我的回信。因为不认识字，我只能让读过书的小弟弟帮我念，然后帮我回信。他在每一封信里写尽了他在西藏的一切，事无巨细，也会在每封信的末尾写上一句‘念你，如那日秋风起。’
等待总是难熬的，但是见字如面。我看到他的来信，那些看不懂的文字，倒也像是他的面容，能春风化雨。后来，我就缠着小弟教我些简单的文字，然后给他回信。写不来那么多煽情的文字，最爱的给他写的便是‘终日念念，盼君归’。
两年后，他回来了。回来之前，部队问他愿意去首都转业，还是回老家。他担心我适应不了新环境，就选择回了老家。此后便是两相守，一生平淡却情长。
他真的是个很好的人啊，只是我再也见不到他了。我这辈子再也不会遇到比他更好的人了。”
…
后来的故事都有后来的味道，曾经的价值不在于被记得，不在于被怀念，而在于敲醒梦中人，念念不忘，勿失勿忘。
“原来一见钟情是会遗传的啊！”
“哈？”
“第一次见到你，我就有那种心头一热的感觉。对，就是你了。”
“明央你变得太主动，我还有些反应不过来。”
“是你教会我主动的。”
“哪里有？”
“因为对的时间遇到了对的人，所以冲动得不像曾经的自己。”
“那你打算怎么报答我啊？”
“帮你脱单算不算报答？”
“你明明是恩将仇报……”
“那我也报对人了！”
…
“再也遇不到这样的人，是什么感觉？”
“不需要体会这样的感觉。你已经遇到我了。”
……
……
……
愈渐灼热的阳光比不得那温温吞吞的光线，那成片的绿荫却比不过秋日渐黄的叶片，那成熟的蜕变比不得青春的吵闹，那沉稳的脚步比不上轻快的步伐。要让时光说，必然是今时不如往日，消逝的过往才是最值得人念叨的。
那些携手走过的路都被空气中的尘埃所覆盖，每一步都能扬起扰人的浑浊；一句句真心温柔的话，现在想来如鲠在喉。
好像很多时候，人都不应该去怀念过去。只因和回忆相比，现实简陋得可怜。
没有对话地沉默，也好过一人孤单地念叨。木子走在身边，凌林也没办法跟明央有更多的交流，小影子的行踪更是飘忽不定，这个对世界满是好奇的小家伙总是这里看看那里瞧瞧，也不需要凌林担心它走丢，因为明央会指引他找到自己。
如走马观花般浏览完动物园的一切，凌林带着木子往凉粉店曾在的地方行去。
…
城市的兴起总是带着彻头彻尾的改变，曾经低矮的平房早就在那个秋天拆掉了——奶奶去世不到一个月的时候，一切都变得残缺不堪。
凌林还记得和明央在房屋拆后第一次回到这里的那天，明央看着那些承载了太多回忆过往的断壁残垣，一地碎砖瓦砾，哭得泣不成声。明央将头埋在凌林颈间，温热的液体沾湿了她的肩膀，只一瞬，她终于懂了明央是失去了所有的过往和回忆，而那个身体健朗的奶奶也再也不会从回忆中走出来，笑盈盈地问他们要不要吃面条了。
尘土飞扬的过去，照进了人声鼎沸的现在。
动物园扩建往原本的围墙外又扩张了好几亩地，而曾经小店的地址附近建起了六层楼高的商业综合体。银杏树早已移至他处，路边只剩下低矮的灌木丛和不算高大的樟树。
没有留下的什么，连值得纪念的都没有。
“没了……”凌林垂下头来，在木子看来像是自言自语一般地说着。
“变化真快。这里好像，曾经是一排小店……”顺着凌林的话，木子也回忆起来。因为是本市唯一的一家动物园，所以成为了这个城市人为数不多的共同记忆。
明央没有说话，只是突然想起那棵陪伴他从小到大的银杏树，还有那些在树下总是躺在奶奶膝盖上的时光。
“我和明央第一次见面，就是在这里的小店。”像是要向旁人展现着什么，或者是抓住回忆的影子，生怕下次来到这里就什么都不记得了。“那家我最喜欢的凉粉店，是明央奶奶开的。”
“嗯？”木子虽然不是经常来动物园，却也对这家凉粉店印象深刻。本来这种游玩区域周围的食物是十分贵的，但是凉粉店却总是以价廉物美用料充足被游人记在心里。那位奶奶，笑起来真的很慈祥啊，是被岁月温柔对待的老人。
凌林的语气就像是快要哭出来，温温吞吞地说：“可是……”
“……”不再去对话，就能止住回忆的步伐。木子将一只手臂环过凌林的肩膀，另一只轻轻地捏着她的手臂。
“再也遇不到了，店也好，人也好。”做的人，拌的人，陪在身边的人都不见了。
…
小影子轻轻地靠在木子看不见的凌林的肩膀，想要努力伸出手臂摸摸木子的头发，替明央摸摸头。
因为没有触觉，所以无济于事；却因为情真意切，而有微弱感应。
…
“想哭的时候哭就好了，不要勉强自己。当眼泪干涸的时候，笑容便会展开，你看，已经在笑了……
BabyIneedyourloveouch。OhbabyIneedyourloveouch。”（《Begin》东方神起）
本已绷住的神经，却在明央的歌声中变得柔软。
哭吧，哭完就能笑了。
……
……
……
“再也遇不到这样的人，是什么感觉？”
“……”
“明央，我现在懂了。”
时过境迁，物非人非。。。“再也遇不到这样的人”
【歌我下不下来了，放个链接，可以直接跟着链接去听。东方神起《begin》——bd.kuwo.yue/674432?from=baidu】