艾梦杰从床下拿出她珍藏的最爱的床单、簪子。在肮脏的洗手池面前梳洗打扮了一番。她学着当年自己的样子，披上床单，把它当做古代衣服，在客厅唱了一曲幽怨的葬花吟。
一首曲罢，她轻轻解下床单，把它放在床上。艾梦杰用手抚摸着它，从头到尾，算是跟过去的自己告个别。
艾梦杰一边抚摸，一边吟诵着那首诗，那首诗是当年“皇上”写完发在群里的，这些年她什么都可以忘，唯独这首诗不敢忘，也不能忘。
艾梦杰看了看了自己曾经攒钱买的一些两三块钱的簪子，思来想去拿起了一支，思量片刻，终究是扔下了。她现在有钱了，还要这些廉价的干什么。
艾梦杰把这个房子里的每一个房间都逛了个遍。屋里满满当当的彩礼刺痛了艾梦杰的双眼，她想起小时候给自己的妹妹们讲故事，喂她们吃饭，给她们洗澡，哄她们睡觉……
眨眼间，她们都嫁人了，她仿佛看见了她们后半辈子的相夫教子，艾梦杰感觉她艾梦杰的妹妹，不该这样。
艾梦杰用一只手轻轻抚摸着自己的脸庞，上面的凹凸不平的沟壑一遍一遍提醒着她老了。
这么老了，却还找不到一个人陪自己白头偕老。但若是让她嫁的跟那三个没出息的妹妹一样，艾梦杰宁愿像江月一样死掉。
江月为什么选择死亡，别人不知道，但艾梦杰知道。一个人已经无牵无挂，找不到希望，这样的人不死干什么？
但是艾梦杰好希望江月还活着啊，因为江月太懂她了。要是江月还活着，艾梦杰心中的苦就有人懂了，她艾梦杰也不至于要远走他乡，再不回来，也不至于和父母、妹妹们断绝关系，永不联络。
艾梦杰轻轻打开抽屉，抽屉里静静的躺着一个精致的盒子，这是她没出名以前最值钱的玩意儿了。艾梦杰小心翼翼捧起那只盒子，泪水已经不自觉的打在盒子上。
艾梦杰想自己的江月姐姐了，她终于哭了出来，不大的房间里一声声回荡着她凄惨的哭声。
盒子里是一个亲戚送给她和江月的木制手串，她和江月一人一个。这个手串已经在艾梦杰的抽屉里睡了二十年了。亲戚给她们的时候说是保平安的，艾梦杰一直深信不疑，但是从江月死的那一刻，她不再相信了。“可是为什么不保住我姐姐！”艾梦杰带着哭腔呼喊着，缓缓跪了下去，她抱着那个盒子，哭着喊着，很久很久……
不知道过了多久，艾梦杰的眼睛哭的干涩了，再挤不出一滴眼泪了。长时间的跪着，让她有些吃不消。艾梦杰扶着身边的桌子，艰难的缓缓站了起来。
艾梦杰最后在自己的床上坐了坐，头也不回的离开了这儿。至于艾梦杰去哪儿，她自己也不知道。她相信人是有魂魄的，大概是寻江月的魂儿去了吧。
艾梦杰消失了，梦文，梦婷，梦雅都依次嫁了人，艾鑫和燕子坐在房间的床上，而这房间以前是艾梦杰的。
现在这个不大的房间里堆满了大大小小的彩礼，艾鑫和燕子终于有钱，有东西了，可是两人笑不出来，也说不出话。
以前两人总觉得这房子里面空空荡荡的，现在才真正知道什么是空空荡荡的。