里森回想起海莱总觉得是在回想是一个世纪的事——嗯……确实是上两个世纪的事。
海莱也许会以为他们第一次见面是在世界政府，其实在正式成为同事之前他们还见过一次面。不过海莱应该不会留意到。毕竟那只是自己刚好休假撞见的。
海莱在和一个女生说着话。从里森的角度看过去，两个人似乎都打了特效一般闪着光，模范情侣的样子——即使不是情侣那也绝对是两情相悦快在一起的节奏。
他们两明显就是在愉快地畅谈着。里森刚准备走开——他可不要当一个闪亮的灯泡，虽然说聊得很投入的两人应该没有注意到自己。但是那个女生比他还要快一步告别。她别过脸去那一刹那表情似乎变了，但里森没看清，不过他想海莱肯定看清了。
海莱没有追上去。
里森也再也没有见过那个女孩。
之后他们成为了朋友，海莱也没有提起过那个女孩。
……
里森也是靠自己才搞清楚事情的全部。
那一天，海莱拒绝了前往17区的邀请。不过他喜欢的女孩要去——他们本应该一起去的。
原来，那天自己目睹的交谈是永别。
银河系的尺度是1080万光年。人在时空中是不能再渺小的存在。
在光速的牢笼里，人类永远在驾驶着独木舟。
……
里森大概能猜到海莱拒绝的理由。他大概是想回到他久别的故星阿卡瓦，然后在那里永远地定居下来，和家人一起。
谁都向往自由，但给你一个没有边际的宇宙，你敢要吗？
——或者换一种问法。你向宇宙的边缘进发，是为了确认它的无穷还是希望看见它的边界？
银河系外有什么真的那么重要吗？
天空再无边无际，终究还是要回去。
海莱已下定决心，向100年的漂泊生活告别。
同时也是和他喜欢的女孩告别。
不必自欺欺人。他们是不会再见面的。即使是全息投影视频通话也不会有。
如果是离开一小会儿，那通话真是个很不错的联系彼此的东西。
但如果是永远不会再见面，通话反而成了一条若隐若现的寂寞的游丝。反而更让人感到落寞感伤。
……
反正所有的莫比乌人都早已习惯了告别。
——
比海莱的船票更快到达的是他父母事故的噩耗外附一张通知。
他有条不紊地上网填表格——原先的住宅在完全公开使用权的基础上主动放弃所有权，父母多余的寿命捐赠给社会。
——里森总觉得，那时海莱的表情像是要把自己剩余的寿命一起捐赠了一般。
程序很简单。
海莱填完这些就去当地政府处确认自己身份并落实处理了他父母的一切。
从宏观上说，星际旅行的意外事故造成死亡的概率很低很低，但并不为零。虽说是两个本来就不常见面的人消失了，似乎对现在的生活丝毫没有影响。但心里的某个角落却仿佛霎时变得空落落的。
单位给他空出档期，被他拒绝了，也许是他认为只有忙才能让自己冷静下来。他偶尔路过中央广场时总会把脚步放快，匆匆而过。
后来他把在世界政府的临时工作转为正式工作。
——反正我也没什么地方去。
这是海莱亲口说的。
那时他们一起坐在中央广场的木椅上。
那是里森强行把海莱拖出来的，他实在是太没节制的超负荷工作了一周。
虽然海莱坐在他身旁，但里森确信海莱只是把视线落在了这里，实则还是专注在各种数据上。
里森把手指抵上海莱太阳穴，“让我也看看。”
海莱瞥了一下眼神过来，眼睛一眨，里森就看见各种符号数字快速地在木椅上打着圈，小部分划下椅子落到地板上，一路沿至在前方五六米的地板上，膨胀起来变成一个一个的泡泡浮在半空中缓缓上升。
空气中漂浮着无数人造微型粒子。全息投影早就不仅限于白色版面也能在空气上操作。甚至能够设置权限不向外公开其内容。
——即使坐在旁边，好像也隔着一个世界。
里森看着五光十色的泡泡。第一次觉得那些一行行的编码没有那么枯燥。
——原来程序员眼中的世界也可以这么炫……
“我还以为你的空间里应该是一个普通的向右滚动的大屏幕。”
“以前是。”
里森似乎猜到了什么。所以他什么都没问。
————
父母的遗言很简单——毕竟不是程序性死亡，也没仔细琢磨过应该怎么写，还不如说，有已经很不错了。海莱看着那个文档，言语区短暂得搭错线，在失读症里徘徊了几圈才看懂。
我正在编一个程序，已经完成一半了——这个程序会在特定的时间里给你打电话，会帮我浏览最新的新闻，在主页上更新状态转发信息。这个程序的触发条件就是我的死亡，而我的遗言将会是对外保密我的死亡。我还要假装活着很久很久……
爸。你应该早点把这个程序写出来的。