Ⅰ
截止今日，苏凩峑已经失踪了7年03个月整。
以尹栻对苏凩峑的了解程度，他不得不怀疑，下一次苏凩峑出现可能就是世界末日。
直到那一天，尹栻算出了世界的偏差值。
现在苏凩峑必须回来见他。
————
时间倒退回三天前。
“今晚天气很好。”
“又要去会见那颗百看不腻的天狼星？”
“不仅是可见的最亮的一颗星，同时也是肉眼能辨别的精确的以365.25日为周期，和太阳一同升起的一颗星。她很有吸引力不是吗？”
————
“光具有波粒二象性。单个光子时主要表现为记忆性，大量光子时主要表现为波动性。一个东西可以同时是两性的，既能代表1又能代表0，这就是量子的叠加态。
时间的性质与此类似。我们所有人，都只是活在一个可能性中而已。真正的开始，发生在坍缩的一刻，无数个可能性会被压减，成为一个确定的值——那才是真正的世界。”
“怎么证明我们所在的世界是无数个可能性之一，还是坍缩后唯一确定的真正的世界呢？”
“不能证明。真正的世界对人类来说并不存在。时间坍缩后会瞬时变成叠加态。瞬时指的是没有时间间隔。如果我们是幸存的那个解。对于我们来说，就好比暂停时间，世界被毁灭了又再生了，再让时间流逝，我们就会觉得什么都没发生过一样。我们一直都是等待着下一个坍缩的可能性之一。”
“如果我们是坍缩的那个可能性呢？”
“我们不会意识到坍缩的发生。我们被重置所有记忆和认知，以另外的某一个世界为蓝本进去叠加态，继续我们的生活。比如说上一个瞬间，也许你在美国打雪仗，我也许已经死了。但在这个瞬间，世界已经不是我们原来认知的那个世界了。在这里，你是我的妻子，而我们正在聊天。但我们都不记得了。就好像格式化了的U盘，也许会有残留的信息，也能读取出来一部分，但大部分信息（记忆）不会被丢失（遗忘），但也不能被有效读取（记起）。
坍缩和叠加是没有时间间隔的。“没有时间间隔”在不同的参考系里，既可以是一百万年，也可以是一秒。也许在这个世界，下一次坍缩发生在几亿年后。也许我们这个世界的一秒，等于另外一个世界的一千年。”
“这有什么意义吗？”
“没什么意义。”
————
2028.6.17.
那个失踪了7年3个月整的人回来了。
我的理论果然是正确的。
事到如今。我对你的失踪已经不会再感到悲伤了。我也懒得和时间为敌，忤逆天命。虽然你的失踪确实给了曾经的我沉重的打击。
“你变了。”
“是啊。被岁月涮得面目全非，也免得装作什么都没变了。”
“我喜欢你这种坦率。”
“你倒是没什么明显的改变。还是不说如果。”
尹栻递给他一份文件。
“去吧。就按你喜欢得来。”
“在我修正后的世界里，兰飒可能最后没有嫁给你。”
“我算过偏差值了。如果是2022年的那一天的话，她嫁给我的几率超过50％。可以说是很乐观的一个几率。最不济，我们也会有一次擦肩而过。”
“最好是她飙着隼跟你擦肩而过。一擦就把你撞得不省人事，那也省得她倒追了，直接横抱起来拖回家就行。”
“嗯……我决定下一个研究课题是探究如何给平行宇宙传递信息。给未来老婆撞得半身瘫痪可一点都不美好，一定要做好周全的准备，隔着两条街听到机车的轰鸣声就要进入一级待命状态，有多快闪多快。”
“躲不过就认命吧——撞得瘫痪她会更高兴吧，当晚你就能告别贞……”
“你闭嘴。”
不过还真是兰飒做得出来的事……
尹栻和苏凩峑都笑了。
“你不打算告诉我真相吗。”
“告诉你我们七年前其中一个必须要死，不是我就是你吗？这样够了吧。做个了断吧。我在这个世界是真的死了。替我向兰飒问好。我不敢去见她，她一定会立刻打断我的腿。”
“谢谢你回来跟我告别。”
“谢谢你还记得我。”
“再见。”
他们两，是宿命的对手——才怪。明显是苏凩峑强行改剧本才会认识的好吗。
尹栻走回会场，从容地上台。
“抱歉，部分实验数据需要更正。”
尹栻没有拿到诺奖的头衔。他的成就在一百年多后才被人们发现其价值所在，他也在逝世50周年时才被物理界推上了与爱因斯坦，牛顿，麦克斯韦不相上下的位置上。
孤篇橫绝，竟为大家。
后来的社会学家普遍认为，这是客观因素导致的必然结果。
当然，非客观因素占得份额大概也少不到哪儿去。谁也不知道是不是尹栻早已看清他的理论被当代接受理解的可能性微乎其微，才一直保留报告和数据不做发表。人们透过他的草稿论文所窥探到的学识不过是冰山一角，绝大部分的伟大理论，他都留给了无言的星辰。即便如此，后人拿着最原始的时间叠加态理论已足以奠定整个时空模型体系的基础，并在探求发展不相容的广义相对论与量子物理的大一统公式方面也做出了突出贡献。
而民间更时髦的一种说法是尹栻只花了三个月完成了假设到检验的整体设想，再耗费了七年把整个理论阐述得足够艰深晦涩，好保证不会有什么人在不适当的时间得知并传播不该挑明的“真相”。
毕竟公式相当简单。
伟大的公式总是简单而漂亮。
Ⅱ
“我觉得国家不仅欠我两个哥哥，还欠我一个男朋友。”
“噗——真的假的？你也开始考虑这个问题了？我今年可以盼望一下你带着男友和我出来喝咖啡聊天吗？”
“是啊，还能想什么呢。我也快30了，怎么可以不谈一次恋爱。哦，我不是说非谈不可，我的意思是人总会对未曾谋面的新奇体验有所向往。好吧，你说得对，今晚喝的酒是太多了，对我来说。”
“你人这么好我也觉得没人追超不科学的！肯定是你太好了大家都觉得你已经有对象了就不考虑你了！喂喂，难得出来聚一次，表情不要那么沉重嘛。”
小时候，我们都是被选中的孩子，穿越到异空间，打败大boss拯救世界。后来长大了，就大战恶龙救出公主，保卫了国家和城邦。后来……怎么就变成了穿越回了先秦唐宋元明清，各种尔虞我诈勾心斗角，或者是办公室里斗智斗勇，只为赢得邪魅老板的青睐了呢？哦——首先还得能找到工作，而且是一个能坐着办公的工作……30岁以后……恐怕得死一次才能当主角……醉酒实在称不上好的体验，太多无厘头的思绪在一小片脑叶里横冲直撞。
叶临述一脸“你不要放弃治疗”的表情拍了拍舟怡的肩膀。嘛——凌晨是一个多愁善感的时间……这个时间最适合思考人生的意义……
舟怡毫无征兆得两眼迸射出一道犀利的火光。“与其思考人生有什么意义，还不如给人生创造意义！我干完这一篇意识的本源（论文），就回老家结婚！”
合着你是开夜车写论文写到疯把我拖出来拼酒的呀？！害我空欢喜一场！也就我这种死党才会半夜出来赴约。叶临述腹诽，最好下午酒醒的舟怡对她现在发表的宣言毫无印象，没错，宣言，她甚至不需要自己的回应就能自顾自地进行宣讲。
“我告诉你我可谈了一场二十几年的恋爱，幸福美满，没有情敌！意识的本源是个伟大的探究性问题！你知道大脑是能量消耗大户吗？适应性之外一切都是浮云！就算是亚特兰蒂斯里聪明的能造方舟的人也只能活下来一小部分，但比人笨得多的鱼就完全无压力。意识只不过是适应性能力的一种而已，自然选择可不一定有偏爱意识的价值观。意识的出现是一个小概率事件，如果它不能为人类的生存做出突出贡献那么就是一种累赘，会让人类被淘汰，但是它现在却让人类成为了一种无视自然拒绝演化开了挂一般……”
叶临述迅速地捂住了舟怡的嘴。一方面她确实是听得头疼，另一方面她怕舟怡要吐了而“麻烦的收拾”是可避免的——好吧主要原因还是前一个。
舟怡还在唠唠絮絮但已经听不清她在说什么了。叶临述叹了一口气，掏出手机打电话。
舟怡没有醉。她知道自己比任何时候都清醒。她的论文已经快完成了。估计一发表就能引起不小的轰动——因为她该阶段的研究把对意识的研究推上了新的高度。
已经7年了。她真得该歇歇了。结果近在眼前，她却不敢继续研究了。她担心，再继续研究下去，她可能会发现其实人类没有意识，会思考的一直是大脑里的一种寄生虫……这还不算是恐怖的，她担心的是其他的一些即使看不见摸不着却足以让人冷汗涔涔的真相……
尽管她不知道这到底是什么。或许她在担心可能下一秒就会发现整个世界都是假的，自己真的只是一个……泡在福尔马林的——大脑。
她好像能明白为什么科学家都容易疯了。她还一直以为自己挺正常来着。
————
放眼四周，一片纯白。空灵，澄澈，剔透——仿佛世上本不存在一个可以修饰这片纯白的形容词。
她眯起眼，看到远方有一个圆圈形状的纯白有些特别。仿佛在白色天空下扬撒着点点羽毛。
那里似乎很远很远，她所认知的一切距离和那里比起来仿佛都微不足道。但当她往那个方向迈了一步，她就发现，自己已经在那儿了。
羽毛就漂浮在她的周围。近距离地观看它们，还能看清它们边缘或水滴或冰晶般闪烁着的光点。
她才主意到她的前方还有一片海，海边坐着一个人。
没有风。羽毛们都在轻轻得在原地打着转儿。
她又试着往前走了一步。她感觉自己的身体是前所未有的轻盈，仿佛她不是在走，而是在飘。羽毛似乎感觉到了她的动作，缓缓排开，像是给她空出一条路，又像是给她指路。
她发现自己只穿着白色长裙，赤着脚，头发披散开来，却不觉得冷。
她希望自己现在不会太吓人。
我现在该不会很像个女鬼吧？
她实在是多虑了。她明明是一个天使。
“你好。”
————
“这……是四维空间？”
“不是。我只能告诉你，这里的时间是无限的。抛弃你熟悉的空间维度划分法吧。这里不适用于任何你了解的性质和定义。”
嗯……妄想自己能一下揭开困扰人类千百万年的宇宙终极命题确实太心急了。
“那——这里有什么特别之处吗？为什么说这里的时间是无限的呢？你在做什么？我又为什么会在这里？”
“先从后两个简单的问题开始回答好了。我在拯救世界，是我让你过来的。”