真奇怪。
接下来我发现的就是那些看起来有数学问题的论文——一页又一页的公式和潦草的符号。尽管如此，其他人还是画了一些粗糙的图画，上面画着线条，几乎就像没有钥匙的图解一样。我把它们放在一边，开始寻找更具体的东西。然后我记得那封信还粘在盒子外面。
爸爸们的剧本回过头来盯着我，我不得不把它放下。这和其他报纸不一样。这封信是专门写给我的，是专门写给我的。一号画在我名字下面的信封上，我以前没有注意到。他想让我先看看这个。深吸一口气，我鼓起勇气。
这封信是笨重的，由几页纸组成，好像他花了很多时间才写出来。翻开文件，我擦干眼睛开始阅读他的超大脚本:
儿子，
我想让你知道，我没有生你的气。我从来都不是。这种情况比你想象的要复杂得多，所以我从来没有告诉过你。我只想说，你为了来到这个地方所经历的一切ーー这封信ーー都是真实的，一代又一代。
我常常希望有勇气让你为即将面对的事情做好准备，但从来没有让我自己从一个天生没有希望的人那里得到希望。我也想告诉你，我爱你，作为你的父亲是我在这短暂的生命中所拥有的最大的特权之一。你从来没有让我失望过，你永远也不会，只要你遵守你的最终承诺。我已经为我的失败付出了代价，正因为如此，你也必须。我既自私又愚蠢，我为所有的事情感到抱歉。
在这个盒子里，你会发现我的笔记和图纸。有些人可能看起来很眼熟。如果我认识你，我花了大约六个月的时间打开这个信封，这意味着你需要知道很多事情，而且很少有时间去解释。这些年来，我写下了所有重要的东西。一定要仔细阅读每一页，仔细地记住每个细节，因为这是你能得到的唯一解释。如果我试图直接告诉你将会发生什么，那将会失去目的。所以为了避免那些耗时的问题，让你觉得我比你想象的还要疯狂，我用这个比喻来更好地解释你的处境:
假装你继承了一座房子。它已经布置了所有的部件，但是你必须完全改变它而不损害结构的完整性。我试过换新家具，重新布置现有的，重新粉刷，可以这么说，但这还不够。
从这一刻开始，你应该怎么做是非常重要的。我相信关键在于在其他人中改变一个决定。我已经做了我能做的调整，希望以正确的方式操纵其他事件，正因为如此，我什么都不能告诉你。
你接下来的选择完全取决于你自己，但求你了ーー为了我们大家ーー做出正确的选择。为了正确的理由。记住，如果你想成为一个更好的人，你首先要表现得像个好人。
爸爸
当我到达结尾的时候，我感到困惑，不得不回到第一页。第二次比第一次更有意义，但我一遍又一遍地读，以防我错过了什么。
没有。仍然令人困惑。除了成为一个更好的人的最后一句话。我妈妈过去经常这么说。每次我爸因为他认为自己做错的事情而自责，她都会告诉他:"如果你想成为一个更好的人，你就应该开始表现得像个好人。"真是个伪君子。
把这封信放在一边，我选择检查盒子里是否有其他东西可以澄清我父亲最后的，没有信息的，令人困惑的告别，这是非常像我的父亲。任何他认为适合给我的答案总是给我留下更多的问题。
有一个大信封，折叠成两半，上面写着一个大大的黑色的二号。我把它拿出来，然后给马尼拉小屋的小费。漏出了几个没有标签的光盘。其中一个被塞进一个干净的三明治袋子里，还有一张折成四分之一的纸。光盘和纸都用数字三做了记号。
我小心翼翼地起床，慢慢走到水槽旁边的壁龛，从昨天艾比留下的地方取回我的笔记本电脑。这块废弃的垃圾至少需要十分钟才能启动。当它最终准备好的时候，我插入光盘等待。没有音乐应用程序打开。但是黑色的屏幕闪烁了一会儿，然后，一个形状离开了摄像机。
先是一只手，然后是一只手臂，然后......他就在那里！是他的脸！我震惊的哽咽声回荡在房间里。"我真不敢相信,"我迷恋地低声说。
"好吧，相信吧!"爸爸的回答好像他听到我说的一样。我看着他清了清嗓子，从他平常的石头面孔开始。"我用珍妮的电脑录音。记住这一点ーー当这张专辑结束时，你需要从她那里再拿一张光碟。"
他坐在轮椅上，目不转睛地看着。他举起双手向他们展示，当他说话时，手掌向外伸出。"我一直以为自己的手很结实。过去，我几乎可以拥有任何东西。我想抓多久就抓多久。但是，随着时间的残酷，我明白了仅仅抓住是不够的。这双手放在身边是没有用的。你需要更多的力量才能坚持下去,"他把它们叠在膝盖上。"所以为了纠正这个重要的判断错误，我已经把我的研究成果，包括你需要的地图发给一位老朋友，他有能力在你的旅途中帮助你。"
旅程？
他靠近一个特写镜头，带着一丝得意的笑容。"我知道你认为我已经失去理智了，但在这个孩子身上你必须相信我。在方程式中添加另一个变量只能对你有利。所以听仔细了:你还记得你高中时候的老朋友，以利亚......该死，我忘了姓什么了。"他摇摇头。"我把它写下来了。不管怎么说，他在离你现在不远的一所大学工作。你可以在天体物理学系的Cal-Tech校园里找到他。
"他是个聪明人，那个人。我读过他的一些作品。有趣的东西。他不仅得到了一些非常激进的想法，而且他有能力给你提供你所需要的东西，同时也能激励你把他的一些理论付诸实践。所以，你去见他。"
他开始站起来，然后停顿了一下，好像他改变主意了一样，坐回到轮椅上。他深深地吸了一口气，直视着镜头，又一次忧郁起来。
"这样做感觉不对。我知道，你很难过，而且你一点都不明白，但我得警告你，事情还没有好转，情况会变得更糟。
"当你离开这里的最后一天没有盒子，我知道这将是我们最后一次见面。我知道的原因是——"他砍下头，摇了摇头。
"没有,"我抱怨道,"说出来!"
他坐立不安。"只要知道，我正在努力为我们俩做正确的事。"他说话时声音越来越大。"所以当我告诉你去找珍妮，向她要电脑里的光盘时，我只是告诉你去，因为我知道一旦你知道这一切是怎么结束的，它会激励你去做需要做的事情。我知道!"他停止咆哮，清了清嗓子。
过了一会儿，他继续说道，现在已经屈服了。"我知道，在你成长过程中，我一直对你很苛刻。有些时候，我应该拥抱的时候，我会推挤。我知道我现在要求你的意思是，把你想要的一切交换给任何人都不应该独自承担的事情。我已经说过了。我比任何人都清楚这看起来有多残酷。我讨厌我这样对你。"他叹了口气，闭上了眼睛。
一只老手在他的庙宇上摩擦。"我违背了我更好的判断，给了你我从未有过的选择。如果你决定观看下一张碟片ーー珍宁电脑上的那张ーー你应该知道它上面的内容会改变你的一切。如果你不看，那么你的生活就可以保持原样。你呆在原地别动。这取决于你。无论哪种方式，你都必须从她的笔记本电脑上获取光盘，因为没有其他人能看到它是必须的。从来没有。我是认真的，格里。没有人。"
在长时间俯视他的双手之后，爸爸回过头来看着摄像机，那是一个令人难以忘怀的微笑的鬼魂。"你会在我失败的地方取得成功。我知道你会的。你现在可以看看报纸了。"他把手伸向摄像机，屏幕回到菜单上。
在我身边的床单上，我拿起那一页，打开它。
"越快越好!"作为最后一个命令，他用手写的粗糙的字母读出。下面是一个稍微整洁的脚本，信息是:
以利亚·萨克尔，天体物理学助理教授ー加州理工大学，卡希尔大厦，加州街，帕萨迪纳。
当我把它放出来的时候，纸会自己折叠起来。
当我在寻找意义的时候，时间似乎冻结了。看起来爸爸暗示的是一件大事，但我不明白他为什么不直截了当地告诉我他想让我做什么。为什么给我一个选择，却没有提供足够的信息来做这件事呢？我讨厌拼图。
再复习一遍，理解是不可能的。我越想弄明白，父亲的遗愿和他可疑的送别让我越来越感到困惑。我知道只有一个地方可以让任何理解开始成形，我不得不考虑去那里。这需要一些努力。