"两个移动的物体产生更大的影响，这意味着更多的能量。"
"别误会我的意思,"我怒气冲冲地说,"我不是胆小鬼或者其他什么东西，而是'影响'?"我不太喜欢这个词。"如果我们的生命处于危险之中——如果我们别无选择，那就不同了。但是我们只有一次生命。为什么要浪费呢?"
"他们打你的时候你醒了吗?"他把腿伸到一堆杂草上。
"这有什么关系吗?"我问道，绕着障碍物走。
"有时候恐惧会把你从梦中惊醒，但这不是一个普通的梦。"
他在山脊的顶端，在一条狭窄的土路上，这条小路连接着路堤和通往立交桥的道路。我爬到山顶上，尽管我的腿在陡峭的攀登中燃烧着，但我还是避开了他伸出的手。
"我只是说，目的应该证明手段是正确的。创造一个崩溃并不是打击，小姐，再试一次。这就是做和死。"
他摇摇头。"我没有说过要制造事故。当我连车都没有的时候，我怎么能做到呢？我只是建议我们来这里，希望能有更好的主意。"
我稍微放松了一下，内容是他假设的，而不是制定计划。我们踏上了一条狭长的水泥地，这是一条穿过高速公路的人行道。"你知道，再过几年，这整件事就会被封闭起来。一些家伙在圣诞节前夕跳下来，最后被炸成碎片。"我想起来了，不寒而栗。那天晚上，当我开车经过一只还有一条腿的鞋子时，我正在去爸爸家的路上。
"你要去哪里?"他问道，目不转睛地看着下面的车流。
"什么时候?"
"那天在城市公交车上。"
"去看我爸爸。"不完全正确，但他不需要知道我所有的事情。
"跟我说说他吧。你想他吗?"
"当然,"比什么都重要。
"你有兄弟姐妹吗?"我看到他凝视着远方，对一些遥远的事情感兴趣。
我试着用眼睛跟着，清清嗓子。"独生子女"这句话哽住了我的喉咙，我把它清理干净。"你呢?"
他的目光越来越强烈。"街对面的那些人是谁?"
母亲皱巴巴的、泪水盈眶的脸庞和年轻的自己在我面前闪过。我爸爸。凯莉。"我不知道。"
"总是很难独处。"
"谁说我是一个人了?"
"那里!"他指着高速公路，突然兴奋起来。"这样,"他把我推向立交桥的中心，用力推和指着。"你看到那边那辆卡车了吗?那辆大卡车上有红色的字母?"我向下看，扫视着距离。"它就在正前方。"他又指了半英里外。
"怎么了?"汽车的风吹向我们的背部。"我才不要跳到那玩意前面"我警告你。
"那将是非常愚蠢的,"他咧嘴笑着，轻拍我的肩膀，指着卡车。"仔细看看，边上写的是什么?"
"我不知道。太远了。"
"我认识一个人，他在城外的一个木材场工作。他今天本该开车过去的。我找他找了很久。请告诉我司机长什么样子。如果是他，他会帮助我们。"
我蹲下来紧紧抓住栏杆。"他是你的朋友，你为什么不去做呢?"
"我恐高，求你了"他背对着下面的车流，看着我们身后的汽车。
我翻了翻眼睛，盯着那辆低沉的汽车。他的男子气概到此为止了。"好吧，我要找什么?"
"告诉我你能清楚地看到他的脸并且描述它。"
随着各种形状和大小的车辆沿着长长的道路行驶，车道正在稳步移动。洛杉矶高速公路上的交通一如既往地缓慢。柴油滚得更近了，我眯着眼睛，集中注意力在接近的挡风玻璃上。从高速行驶的车辆中传来的风从下面和后面冲过来，在我们身上喷洒着污垢和烟雾。
"你能清楚地看到他吗?"
"这里有一道眩光。等等！他就是我们
我想告诉他那家伙戴着墨镜，戴着红衣帽，穿着格子衬衫。我想他可能是棕色头发。但是我没有把它弄出来。
一个来自背后的大满贯让我慢慢地向前倾斜，然后当我向外倾斜到空旷的地方时加速。铁护栏证明了我的突然动力太短了。我走到一边，径直向下面的路走去。我只能看着每天动脉破碎的混凝土冲向我。
瞬间，它消失在一片模糊之下。有一个巨大的响声，当我打击到...织物。这是一种教育，抚摸我足够长的时间，让我感谢自己没有在被撕裂的声音之前被碾死。我卷进了秋天的第二部分，毫不犹豫地跳进了木材车。最高的木板随着我的撞击而摇摆不定。我的牙齿挤压在一起。一半堆积不良的木板和我一起滚落到半空的拖车的地板上。一些碎片掉在路上。喇叭鸣响，作出反应。
降落在我身边，几乎在我的上面，是守护神和更多的木头。他抓住自己的脚，跌倒在他的屁股，笑。
大笑！
一旦我确定没有任何东西被打破，我就伸手过去，抓住他的衬衫领子，然后推搡他。"那是什么鬼东西?!"
"我也跳了!"他笑得发抖。谢天谢地，风速让我们听到了他咯咯笑的声音。
"跳下去了？你差点杀了我们两个!"我奇迹般地在两次致命的事故中幸存下来，两次打架——在过去的24小时里，有一次让我受伤，被一块木板打得鼻青脸肿，被踢，摔倒，差点被打死。即使是猫也只有九条命。"我没有跳!"
这辆卡车必须停下来一段时间，当它停下来的时候，我就走了。我不知道自己在想什么。不管我浪费时间在这个破地方浪费时间的原因是什么似乎已经不够好了。
"那么，现在怎么办?"
"这只是时间问题。"他咧嘴笑着，脱掉松松垮垮的针线帽。巨大的纹身蛇头遮住了他的头皮，有着明亮的红色眼睛。
一种强烈的感觉在我身上伸展开来——就像吃了一个有问题的牡蛎之后的那种。在最近的垃圾桶里有恐惧和遗憾，一些反胃的恶心和呕吐的意图。是的，我现在正在经历一些非常接近的事情。
这个家伙，我不知道他是不是太奇怪了，我无法理解，或者他是不是个坏消息。考虑到他刚刚把我从天桥上推到一辆正在行驶的柴油机后面，我倾向于后者。当我们在高速公路上飞驰的时候，非法乘客坐在一辆巨大的、谢天谢地几乎空空如也的木制卡车后面的非法乘客，守护神咧嘴笑着说。这件事让我觉得恶心。
"开心吗?"我问道，他揉着光秃秃的脑袋，享受着风的感觉。
他不理我，在他的包里翻来翻去。我调整自己的皮带，确保它们很好很紧，以防我们慢下来让我跳下去。他是个大块头，但如果需要的话我肯定能跑得比他快。看到了吗，g？我问自己。我的直觉告诉我，我需要跑步ー跑步，并期望守护进行追逐。这本身就令人不安，我很生气以前没有想到。
我故意捡起那些杂乱的木片，夹杂着一些树皮粘在我的运动衫上，我假装没有注意到他在做什么。我将目光直直地移到卡车驾驶室的高处，我一直盯着他眼角的形状。戴蒙拿出一副护目镜，把它们戴上。然后，他拿出一个自行车头盔，把它放在他的纹身头上，然后用护口器铲了一下。
"怎么起床了?"
他站起来，抓住拖车边上的一根柱子，向我靠过来，大喊大叫。"没有必要冒不必要的风险，是不是?"
一开始我对自己的处境感到不舒服，但是到了这个乏味的句子的最后，还有其他一些事情困扰着我。我先注意到的那个，他的口音不见了。不是被压扁了，而是完全消失了，好像它从来没有在那里开始。其次，他对词语和单调的模糊选择意味着一个警告。然后，他的眼睛。这种转变是微妙的，但它们绝对是不同的。他们从一个朋友变成了一个个的抽搐。
"没有任何理由。"我用同样含糊的语气回答。是的。肯定有麻烦了。
这种含蓄的威胁就像看着我的那双看不见的眼睛一样在我的胃里安顿下来。现在，我觉得我错过了一些重要的东西。就像一道闪电击中了我，我不敢相信我以前没有注意到它。有一天晚上，当我半昏迷的时候，他说出了我的全名。当我们做介绍的时候，我说,'我的名字叫格里'，后来，他用我的第一个和最后一个地址给了我。
我第一次见到他的时候就知道了。我为什么改变主意了？守护神是恐怖分子而我是个白痴。
他在拖车的防水布墙外摆动着他的腿，让我们保持着紧密的联系。
"你在干什么?"我对着狂风大叫。
他朝我的方向看去，挥手示意我跟着他。我摇摇头。如果他想在州际公路上被涂抹，他会受到欢迎，但是没有任何东西说我必须和他一起去。也许他会帮我们俩一个忙然后被杀掉。
因为我希望能有一点好运，守护神一下子消失了......我一定是看到了什么。
我必须看到一些东西，因为在自然世界里，我不可能看到守护神从拖车上跳到柴油机顶端，而不是迎着狂风。我肯定我的脑震荡让我觉得，他在墙上爬上爬下很容易，就像他从超速的卡车外面爬过一样。