“哪个房间啊？”我问、
“四楼就一间客房，您上去就知道了。”阿志说。
好家伙，这一声声“您”的，叫得我真心受之有愧啊，平白无故把握叫老了好几岁。
我拿着这个没写房号的特殊房卡，一路走向四楼。
走在楼梯上，我竟忽然有了一种……前世今生的既视感。
我在三楼楼梯口停住脚步，向下看了看，是蜿蜒如蛇的楼梯；我又向上看了看，还是一条短蛇，似乎没什么特别的。
而且，从我第一次踏进黄泉客栈到现在，我从没有来到过三楼。是如何能有一种熟悉感的？
我不明白。
可这种熟悉感，又太过强烈了。
我就这样站在楼梯口，静默了好一会儿，才紧紧捏着手中房卡，往四楼走去。
这一瞬间，竟然像是要解开许多尘封的过往。
四楼只有一间客房，401。除此之外，是布草间和一个闲置的清洁间。
我用房卡开门，插卡、开灯。
这一切，都做得如此之流畅。这似乎，是一种完全源自于身体的本能，或者可以准确地描述为——肌肉记忆。
可我为什么会对这个从未来过的地方，有如此熟悉的操作。
关上房门，我环顾这房间里的一切。
房间很大，卧室和客厅、餐厅都是连着的，是一个非常开阔的大一室，浴室和卫生间连在一起，是那种大拉门的浴屏，看起来心里就觉很敞亮，一点都没有憋闷感。饭厅往里走，是一个衣帽间。
而且卧室不是客房标配的大床，很显然是人工打造的，特殊尺寸的床，足有三米。四件套也不是楼下客房里那些纯白的，而是铁灰色真丝的，很有格调。
墙上挂着一些壁画，很抽象。有的看起来像是地狱、有的看起来像是天堂；有的看起来像是鬼、有的看起来像是神，有的，看起来不过是芸芸众生。
我虽然看不太懂，但却感觉，这些画能连接我的灵魂。
很奇怪，真的很奇怪……
我是不是，什么时候来过这个房间？
我是不是……在这里生活过？
“铃铃铃……”一个视频聊天的请求发过来，打破了这一种其妙的宿命感。
我接起来，是贺兰钧。
“言言，你到了吗？”贺兰钧问。
我把手机举远一点，让他能够看到房间：“到了，是这间房，对吗？”
“对的对的”，贺兰钧道：“怎么样，还喜欢吗？”
“你布置的吗？”我有些意外。
“不全是”，贺兰钧道：“这是之前老板留下来的房间，里面大致的陈设我都没变，就是这两天换了新的床垫、新的四件套，还有从里到外做了一下清洁。毕竟，我觉得这个房间本身就很有格调，你觉得怎样？不满意咱们再重新装一下。”
“我也觉得挺好的……”我的目光，落在一个看似是一片烈火地狱的油画上，久久无法移开。
“言言？言言？”
直道贺兰钧接连的两声唤。
“啊，可能是信号不太好，你说什么？”视频时，就有这一点好处，当你愣神儿的时候，你可以说是信号不好。
“没什么，我说，我现在在地库，就要过去了。你先洗个澡休息一下，别着急。想吃什么？我买过去。”