文学社的时间是静止的。
无论是坐在窗前看书的江涟还是在办公桌前誊写文章的我，在过去的上百个日子都保持着同样的姿态，而之后的数百个日子大概也会保持这样的姿态吧。
这样的日子终将在记忆深处印刻成一幅画，于是，在文学社度过的时间便真的静止了。
不过今天的文学社稍微有些不同。
除了我和江涟，还有穿着因为小一号而显得非常工口的水手服的陈荧。
“好无聊啊。”
“……”
“喂，小岚。”
“小涟？”
“……”
得不到回应的陈荧似乎终于放弃了，学着江涟的模样从陈旧书架上抽出来一本书，是我曾经看过的《百年孤独》。
“孤独吗……”
我时常会思考“孤独”的含义，这大概是因为我一直觉得自己是“孤独”的吧。
不过现在的我已经可以分清楚“孤独”和“寂寞”的差别。
我其实并不孤独。
即便很少联系了，我还是有一个心血来潮时就会关心我一下的父亲。
虽然现在的关系变得很奇怪，不过林璐的存在依然能让我知道自己并不是一个人。
虽然我没有想要了解他人，可了解我的人还是有的。
那么时常感受到的空洞和难过，只是寂寞的投影罢了。
真正能称得上“孤独”的，大概只有江涟了。
不被他人接受、不接受他人，仿佛独立于另一个世界的孤独之人。
“我会改变她的。”
林琦曾经这么说过，不过我并不相信他可以做到。
虽然现在变得能够和我还有林琦他们好好说话，可江涟给我的感觉依然没有变。
只是看上去变得要好罢了。
江涟和我们说话始终都隔着一层玻璃。
大概是察觉了这点，川小天他们才没有像对我那样和江涟胡闹吧。
她终究是孤身一人。
“咚咚——”
突如其来的敲门声将我从胡思乱想中拉了回来。
“我来我来——”
压根就没在认真看书的陈荧立刻起身，因为衣服太紧的缘故这简简单单的动作都让人担心那块薄薄的布料会不会爆掉。
反正是林琦或者林璐吧。
我这么想着，打开门时却出乎意料的看到了一个陌生的面孔。
来访者是一个穿着便服的男生，虽然不知道具体年纪，可从他的言行举止来看应该是哪所学校的初中生。
不过答案和我猜测的略微有些不一样。
“这里是文学社吗？”
少年看着衣着暴露的（其实也不是很暴露但不知为何就是显得很工口）陈荧，脸色开始泛红。
总觉得这小子盯着陈荧的眼神让人有点不爽啊。
“自己不会看吗？”
语气变得有些不善的我瞪了他一眼，男生似乎吓了一跳，立刻摆正姿态，退出房间，在确认了外面确实挂着文学社的牌子后才重新进来。
“我是提前来参观的xx初中毕业生。”
这样的自我介绍让我一愣，陈荧则露出感兴趣的神色——
“提前参观……”
我很快就理解了这句话的含义。
报考澄空学院的学生应该都有调查过这里的社团制度——毕竟是这几年闹得最火热的事情，不知道的人反而比较奇怪。
提前参观会来文学社也就是说……
“你小子、哦不，新人你有加入文学社的意向吗？”
我脱口而出的话连江涟都有从那种闭关的状态中退了出来。
人员不足是我们最近一直在烦恼的事情。
突然冒出来的新人有可能成为文学社的救星。
虽然对这小子看陈荧的目光有点不爽，不过作为社长的我应该宽容大度，所以在这里先放过他。
“我初中就是文学社社员，所以在进入澄空之前想先来文学社看看。”
这么说着少年瞄了一眼老旧的社团教室和书架上泛黄的书籍。
“……”
“一眼就能看得出来我们文学社多有历史气息，这整所学校能和学生会在同一栋楼的除了我们文学社也没有别人了！”
“……”
“让我再考虑一下。”
说着这样的台词，少年退出了文学社教室。
你绝对不会再考虑了吧？！
发生了这样的事情之后，无论我还是江涟都没办法再继续沉下心去做自己的事。
百无聊赖的陈荧开口提议：“干脆去招新吧？”
“……”
她大概只是随口一提，却不知道这件事对我和江涟有多重要，我们几乎是想都没想就赞同了这个提案。
于是，校门不远处的树荫下，我和江涟并排而坐，我们面前的桌子上摆着历届文学社的刊物。
“果然只要不看那个社团教室，我们文学社还是挺有吸引力的。”
我看着江涟手中的刊物，不由又回想起半年前的我第一次翻看它们时的心情。
所谓“看文识人”，从文字里窥见别人的人生，令当时不知所措的我找到了新的乐趣——不过当这一乐趣传承到我手上之后，就变成了满嘴谎言。
“语言朴实、情感真挚。”
曾经被语文老师这么评价的文章其实也是假货，而“朴实”和“真挚”也只是感染读者的表现手法。
把这些技巧上的东西解释成因为是亲身经历所以才能朴实无华又感情饱满，被当成范文读给学生们听时，我的心情别提有多纠结了。
不过即便是这样的文字，江涟也看得津津有味。
真是个无聊的家伙。
“你们两个，明明是自己社团的事，让我这个外人来全程包办真的好吗？”
不远处，拿着样本刊物的陈荧忍不住抱怨起来。
“吃白食的总要付出点劳动才行。”
“……”
结果整个下午我们都没有碰到几个提前过来参观的学生，反而因为陈荧的打扮而招来不少二年级男生的围观。
直到太阳快要下山，补习的学生们纷纷离校，都只有三两个提前过来参观的学生前来问询，而其中的一个女生还因为陈荧的装扮而一脸厌恶地走开。
“真是没用的招牌女。”
“还真敢说，明明是你自己把那两个新人男生吓跑了！”
“那俩货怎么看都对文学社不感兴趣吧？校刊一眼都没看，反而一个劲地问你的个人信息！”
“你吃醋了？”
“不是这个问题吧？！”
就在我们争论不休的时候，一个矮个子男生过来询问。
“请问……我可以加入文学社吗？”
正激动地吵个不停的我没仔细听他的话，看他连校刊都没看，以为又是一个盯着看板娘来的，不耐烦地瞪了他一眼，“忙着呢，没看到吗？”
“……”
我的话让男生原本就拘谨的态度变得更畏缩起来。
“你这蠢货又想把人吓跑！”
“我就说……”
结果这一整天就以一无所获来结束了。