每个人，都是在背负着他人的期望而活着。
父母、师长、同学，在周围之人复数的期望下，自己的一切都被规范了起来，顺从或反抗都无法摆脱——说到底也只是沿着别人铺下的路来走，不管顺着走还是逆着走，不都还在这条路上么？
年幼时，对世界一无所知的我时常眼巴巴地望着窗外，从书中窥见的世界使我蠢蠢欲动，伸出去的手碰触到的却是冰冷的门扉。看着露出温柔笑容的母亲，我抛下了走出门外的念头。
我的父亲是一名商人，在外能说会道的他在家里却和一直摆在壁橱里的雕像那般不发一语。便仿佛教科书中描写的经典父亲形象，父亲沉默寡言、不苟言笑，每天奔波在外，辛劳自不必说，不到四十头上便有不少白发。多么标准的模范父亲啊，挥洒汗水、用他的肩膀为这个家庭遮风挡雨，唯独与教科书不同的，便是他看向我的眼中永远没有书中父亲的那份温柔。
相较于常年在外的父亲，母亲则充当着家庭主妇的角色。那时的我并不知晓，母亲从学生时代便想成为一名职业作家，在生下我之后便放弃了对梦想的追逐，只是在照顾我的闲暇时间才会为杂志写写文章。一次家庭聚餐，面对亲戚“长大之后想成为什么”的提问，回答“作家”的我分明看到了母亲脸上洋溢的幸福微笑，即便为了这副笑容，我也要实现那个遥不可及的梦想。
我就读的初中是一所寄宿制学校，颇高的升学率和不错的名声使得这所学校很受家长们欢迎。以第一的名次考入这所学校的我倒并非是想要在这里有所作为，纯粹是因为离家近，可以申请不留宿学校。
我无法和其他人住在一起。
不知从何时开始，我变得不能像以前那样对人坦露心怀。
我小心翼翼地隐藏起那些引人反感的缺点，为了将自己打造成一个优秀、风趣而不失严谨的人，拼命学习着父亲的模样，房间的书桌里那本一百个小幽默里的内容我早已倒背如流，在一次次实践之后熟悉了使用这份书本式“幽默”的方法，常常能一两句话便将气氛活跃起来。
我成功将自己塑造成了一个大家所喜爱的角色，心头快慰之余，也时常会感到迷惘。
人……到底是为了什么而活着？
无论高兴与否，我都能在大家期望的时候笑出声来；即便觉得厌烦，我也会为毫无感触的电影落泪——只有通过这种方式，我才能融入那个近在咫尺却如空中楼阁般虚幻而无法触及的世界。
许是因为终日带着一张虚伪的面具，无论是家庭还是学校集体都无法给予我归宿感。不知何时，心中已经破开了一个大洞，惊慌失措的我却不知如何才能将其填满。当她出现在我面前时，被自己逼迫到走投无路的我慌乱地抓住她伸出来的手，仿佛溺水之人，胡乱挥舞的手臂无意间抓到一根浮木，立刻死死抱住。却不知……那粗大树干之中，早已被蚁群吞噬一空。
那之后的一段日子，我获得了短暂而虚假的平静。与她相遇之后，我渐渐被那股活力所感染，开始变得多话、开始露出笑容、开始对人敞开心扉。
那段快乐的日子，真是耀眼得令人无法直视啊。
然而这终究只是假货，便如我以前看到过的那些情感一般，不过是个空壳。
在那美好甜蜜的外衣下，是岌岌可危的花园。也许正是因为它如玻璃般易碎，才让人觉得那般美好吧？
狂妄地、自以为拥有了一切的臭小鬼，若有人能将那得意的笑颜撕碎，定然是他自己。
下课铃声响起，班上的同学不知为何匆匆忙忙起身，有女生经过我旁边时脸上始终保持着令人恶心的笑容，男生们则微笑着拍了拍我的肩。当友人A在离去之前关上了教室的门时，前一刻还那般热闹的教室便只剩下作为值日生的我和她。
这样的状况已经持续好几天了。同学们总是刻意留下我们两个人，投来的一道道鼓励的目光令人不寒而栗，蕴含深意的笑让我想从这个地方逃离，然而我找不到反抗的方法。我也试着去解释，却被人笑着回答：“不要害羞啦，我们都懂。”
不过是想为自己无趣的生活增添一点调味剂，便无视他人意志，伪装成好意来肆意行动。如果成功了，自己便可以抬头挺胸地和别人吹嘘一番，哪怕失败了，也不过是看了一场免费的好戏。打乱了别人的生活，也不用受到指责。
真是令人作呕。
夕阳下，她的脸颊被染成天边残留的云一般的色彩。她的表情看上去有点不自然——我拿起讲台上的黑板刷，开口想要说些什么，却与突然抬起头来的她目光相接了。
她的眼神与往常不太一样，虽然是在看着我，目光却如风中的烛火般摇摆不定。仅仅对视一瞬间，她便匆匆撇过脸去，脸上扬起的红霞令我也觉得有些不好意思而低下头来。
这种恋爱喜剧一般的情节即便迟钝如我，也能猜到接下来会发生什么。如果我可以和其他男生那样单纯地感到喜悦，然后接受这份爱慕，那我大概就可以获得短暂而美好的幸福了吧。
然而……此刻的我思绪万千，却没有哪怕丁点高兴。
我以为，我们的感情是不关乎男女的，世界上最纯粹的友谊。
是那种不论对方走上了怎样的道路都不会斩断的，相视一笑便能回到当初的直到永恒的友谊。
当可能破坏这一切的变故降临时，我怎么可能会高兴得起来？
陶醉在少女情怀里的她低着头，说出了那句轻浮得没有一丝重量的话。
——颜岚，我喜欢你。