“不是你的照片拍得不够好，是你靠的不够近。”主编罗卡曾经拍着我的肩膀说过。那时他还是记者罗卡，浅褐色的眼睛盯着我的胸前的记者证，让我不自觉地后退一步。
罗卡一直是我尊敬的前辈。初入新闻界时的我，只是个刚从大学里学了四年摄影的楞头小子。那四年正是地球战事最紧张的时候，要说这对大学教育没有一点影响那是骗人的。所以其他前辈虽然明里不说，暗地里还是瞧不起我们这些“新时代学院派”。只有罗卡对我照拂有加，耐心地引领我入门。五年前，他是前线的记者，我是他的摄影师；如今，我是一名记者，他是我的编辑。罗卡前辈是我的上司，是我的恩师，是我的引路人。
所以现在我站在他的面前，听着他絮絮叨叨的言语，心中没有一丝不耐烦和埋怨。对于我接下来的命运，我早有预感，但我不后悔。这是我的责任，是为了完成前辈那早已不可能完成的心愿。
“这次你要去的战场九死一生，需要你拥有把生死置之度的勇气和决心……”
我明白。
“……然而机遇总与危险共存，若你能把这次决战详细的记录下来，你便是新闻界的荣誉，是人类的功臣……”
其中一定有您的功劳。
“……但我最想看到的，还是你平安回来的样子。不需要多少鲜花和赞美，只用像平常那样，为我沏一壶茶，谈谈一路上所见所闻。所以，请你一定要……”
是的，老师，我在听。
“……活着回来。”
我眼睛有些发痒，大概是被罗卡一根接一根的香烟熏肿了。我推了推眼镜，尾指不经意扫过眼角，湿湿的。我本想大声喊些什么，但直到推开房门走出编辑部的办公室，干哑的喉咙内也说不出一个字。
沿着报社空荡荡的走廊向前走去，逼仄的回廊将我的每一声脚步放至无限大。报社门口停了一辆绿色军车，一位军官模样的年轻人为我拉开车门，向我敬了一个标准的军礼。
我抬起右手，正打算回礼。鬼使神差地，在一阵迟疑后却做出了那个手势。
食指与眉角平齐，拇指垂直向下，虎口正对眼角。这么多年，我曾无数次向着罗卡做出这个代表着祝福的手势。
只可惜这次再也没有人回应。懂得这个手势的人现在正坐在楼上办公室里，一个人抽着烟，独自看着夕阳，任微风吹动他空荡荡的裤管。
军车停在了航空楼前，那个军官领着我下车进了楼。麻木地接受了一系列繁琐但必要的检查后，我终于坐上了前往月球基地的航空舰。
老师，我一定不会让您失望。我在心头默念。一边看着舷窗外浩瀚的星海，一边沉沉睡去。
我是来自地球的战地记者，替我那可怜的断腿老师记录这场最终的决战。
这里是赴月航空舰，目的地是人类第二个军事反攻基地、第一个太空军事基地，也是全人类最后的希望。
现在是1999年1月10日，是距离地球联合防御总司令部宣布反攻的第四年，也是历时十二年的地球保卫战的最后一年——被称为“胜利”的终止符。