范团小的时候，住在大院儿里。院子里所有人都互相认识，大都也在一起工作，处得像是一家人。
过阿姨和段晖就是在她刚上小学时搬进来的。
那个女人长得很漂亮，一头柔顺的长发微微卷着，总喜欢穿一条碎花裙子，腰带在侧面扎成一个蝴蝶结，勾勒出纤细的腰身来。
她跟范团妈妈很不一样，简直就是两个完全相反的女人，她会温声细语地对范团说话，不会揪她耳朵，还会偷偷塞给她糖吃。
所以范团很喜欢过阿姨，那一年在过阿姨家里的时间，比在自己家里还要多。
“小晖不爱说话，团子可不可以帮阿姨带小晖去玩呀？”过阿姨总是这样柔声对她说。
她则扬起脑袋来，拍着胸脯承诺：“放心吧过阿姨，包在我身上了！”
段晖真的不爱说话，他那会儿还没有范团高，人也瘦瘦小小，大夏天却还穿着长袖长裤，刘海遮住眼睛了也不剪。
范团不在意，比起和段晖玩，她更喜欢过阿姨包的糖包子，她答应过阿姨，也不过是为了能有糖包子吃。
每次她从过阿姨家里走出来，都一手拿着糖包子啃，一手拉着段晖，强迫段晖给她当小弟。
一个单身女人带着孩子，在那个时代会遭受非议，尽管大院里的人给了他们最周到的尊重和理解，可是还是有流言蜚语传了出来。
他们说过阿姨是小三，被原配赶走，才来到这里的。他们说段晖是私生子，大院里那些小屁孩拿着这三个他们自己都搞不懂意思的字去羞辱他。
然后被范团打得落花流水，抱头逃窜。
“你放心，我答应过阿姨了，我会保护你的！”她叉着腰，嘴角还有糖包子的残渣，“我永远都会保护你的！”
那天段晖看着她，沉默了好久，直到夕阳的光照在他的脸上，他才缓缓伸出双臂，挽起长袖。
“我妈妈不是小三。”他平静地展示着密密麻麻的伤痕，“我们是为了躲那个男人，才来到这里的。”
他瘦小的双臂上摞满了伤，烟头烫伤，皮鞭抽伤，还有各种形状的刀疤。
这些伤痕在他一个小孩的身上，显得格外沉重，让范团傻傻站在原地，一句话都说不出来。
“那个男人也说过永远爱我和妈妈。”他歪着脑袋看范团，“你的永远又是多远？”
……
喝完醒酒茶，范团盯着空杯子和里面的茶包，不知道该说些什么。
十一年过去，她早就不是以前的范团了，曾经那些大院里疯疯癫癫的回忆，还有那些温暖了她一整个童年的人，都不复存在了。
“你什么时候认出我的？”范团最后还是开口了。
这么多年过去，她从过千帆身上一点儿也看不出段晖的影子，他怎么就能认出自己来？
“第一眼的时候。”他抿了抿嘴，“你又没有改名。”
范团抬眼，眸子里多了几分怀疑：“那你装什么不认识我？还说什么没工作了没钱吃饭？跟我这儿演呢？”
过千帆并不惭愧，反而直直盯着范团的双眼：“因为你没有认出我。”
一瞬间，范团仿佛又听到那个面容阴郁的小男生，眨着几乎可以称为冷漠无情的眸子，问她：“你的永远，又是多远？”
她烦躁地揉了揉头发，决定换个问题：“你为什么会在那里工作？还会调枪？你到底知道点儿什么？”
“你为什么来这个城市？你到底要干什么？”
过千帆笑了，略带了几分自嘲，眸子里也闪过一分失落：“我以为你会先问问我，这么多年过得怎么样。”
没等范团接话，他直截了当地回答：“在那工作是因为缺钱，兼职酒保的工资和西餐厅当服务生一样，我需要付房租和生活。”
“我当酒保的师父是王立，他为了偷懒教会我调枪，403包厢的枪都是我调的，他们之前不知道罢了。”
“我来这个城市是因为这里是我妈妈的故乡。我只是想换个环境生活，仅此而已。”
他第一次在范团面前说这么多话，语气落寞，让范团没办法继续追问下去。
范团盯着他的眼睛，想从他的双眼里看到些什么，但是什么也没有。
除了无尽的深沉和忧郁，什么也没有。
她站起身来，从皮箱里拿出两沓钞票，放在过千帆的面前：“辞职。我会给你钱让你生活，你也看到了我有很多钱。”
“你明天就去辞职，然后搬走。那些人不是你能招惹得起的，走得越快越好。”
“他们现在知道你的真实身份吗？算了，我直接给你买机票，你离开这里。”
她说着，掏出手机搜索最近的航班，却被一只骨节分明的大手摁了下去。
屏幕熄灭，过千帆凝视着她的双眼，问：“那你呢？”
范团被握住的手温度飙升，过千帆的掌心干燥又温暖，将她的因紧张而冰冷的手暖热。
她不自然地抽出手来，没有去看他的眼睛：“不用管我。”
她还有自己的事情要做。
“那下一次要喝枪，谁给你调呢？”过千帆看着她，眼睛一眨不眨，“你酒精过敏。”
“你怎么知道的？”她猛然抬眼，她只有轻微的酒精过敏，喝高度数或者高浓度的酒会头晕心跳加速，但是从外表根本看不出来，所以没有人知道。
他怎么会知道的？
这么多年不见，他怎么会知道的？！
过千帆的目光扫过范团攥紧的拳头，装做没有看见的样子，微微笑着：“你忘了？你在我家偷喝酒，胃疼了大半宿，是我背你去的医院。”
范团的拳头微微放松，确实有这回事，那也是她第一次知道自己酒精过敏。
只是这么多年过去了，她自己都想不起来的事情，过千帆怎么记得这么清楚？
过千帆看出她眼底的困惑，知道不能再施压下去了，过犹不及的道理他还是知道的。
他低垂眼眸，微微靠近范团，以一种示弱的姿态慢慢挪到她身边，轻声说：“你知道的，我外公外婆是做什么的，你很清楚。”
“不管你要做什么，我不会影响你，但是让我留下来吧。”
“至少你需要一个调酒师。”
他声音温柔，因为范团刚才的粗暴行径，微微沙哑，却仍然好听得能钻进范团耳中。
他双手交叠着放在桌子上，指节和指尖泛着红，青色血管在手背上蜿蜒，这是一双完美的手。
唯一的美中不足，是手腕上有一片浅色的疤痕，像是烫伤。早已经愈合了，但是留下了痕迹。
范团盯着这双手，看了半晌，终于听到自己的声音：“明天我给你一个地址，搬过去，不要被发现了。”
说完，她站起身来，提着皮箱匆匆离开，只留下仍坐在原地的过千帆，和桌面上红红的两沓钞票。
不知道过了多久，过千帆才缓缓挪开了视线，双手捧着范团用过的杯子，摸了摸，捧着它站起身来，丢掉里面的茶包，走进卧室里。
如果范团再多逗留片刻，或者白天来这儿，她就会发现这栋房子的外边和内部大小不一致。
卧室太小了，只有一张床的空间，可是从外面看，这里不应该这么小的。
过千帆打开卧室的灯，脚轻轻踹了一下床底的一个东西，墙面发出咔的一声。
里面有一个暗室。
他紧紧握着杯子，走了进去，那玻璃杯被他掌心的温度捂热，就好像刚才范团的手一样，虽然冰冷，但只需要捂一会儿，就能变暖。
随着他的脚步，暗室的灯开了。
这哪里是一个暗室，这简直是名为范团的博物馆！
整整一面墙，都贴满了她的照片，从小到大，有正脸照，但大部分都是侧脸和背影，甚至还有她每一个学段的毕业照。
几百上千张照片，密密麻麻铺满了整面墙，而最近的一张，是她站在讲台上，握着粉笔，写下范团两个字的背影。
过千帆伸手，指尖轻轻划过照片上范团的脸颊，又停留在她的手上。
他闭上眼睛，还能想起来刚才握住她的手时，那冰冷中带了些坚硬的触感。
她什么时候开始喜欢攥拳的……过千帆睁开眼，眸子里闪过一分凌冽。
不知道过了多久，他才转身，将杯子放进一个通顶的立柜中。
柜子里面的东西五花八门，有用了一半的橡皮，有被撕碎的试卷，有用旧的拳套，还有满满一罐子的五花八门的皮筋。
现在多了一个玻璃杯，一个用过了，但没有洗的玻璃杯。
“团团……”他摸着柜门，眸光停留在一根老旧的红色手绳上，轻声呢喃，“团团。”
他的额头抵在柜子上，眼睛里流露出痴缠的情绪来，指尖摸索着柜门，想去触碰里面的东西，却最终还是作罢。
不能再碰了，再碰的话，那些东西上团团的气息就要没有了。
这么想着，他突然笑了，只是这个笑容和以往并不一样，那是一种欣喜又快活的笑容：“瞧我，怎么忘了。”
“我已经找到你了。”