清明节是星期日，王敏之恰好轮休。他买了香烛、纸钱、炮火回老家去给母亲扫墓。
他的老家在枫木坪，不通公路，从学校出发要走好半天。路两旁的山坡上，不时升起几缕青烟，响起噼噼叭叭的鞭炮声。扫墓是古老的传统，近几年逐渐成为一种新潮，不管城里人乡下人，携一把香烛，一壶薄酒和一腔深深浅浅的心事，面对一垄黄土，在袅袅青烟里，开始一番虔诚的祈祷。人生有太多的困惑和无奈，为了求解，为了**，为了荣华富贵，于是烧香、祈祷、磕头……
村中有个古老的大院子——刘家院子，五进正屋加厢房，是大地主刘昌盛的房产。刘昌盛土改时被镇压，房产分给了贫苦农民。王敏之外祖父分到三间青砖厢房，母亲是独生女，厢房自然就是他的祖业。目前，由一个远房外祖叔父借住着。外祖叔父叫刘昌松，九十挂零，从前是地主刘昌盛的长工，土改时分到刘家院子四间正房。他的儿孙多，四间正屋无论如何也不够住，母亲故后，刘昌盛就把房子讨过去。
在村口老枫木树下，王敏之看到傻子刘聪儿，三十好几了，却摇摆着大脑袋，吸哄着两条大清虫似的浓鼻涕，三堆牛屎高的身子，黑乎乎的好像刚从煤堆里滚出来。他朝一堆黄泥上撒了一泡尿，蹲下去，用手搓搓揉揉。刘聪儿的祖父刘昌毅，土改根子，斗地主分田地那阵最积极，常用拳头粗的木棒打地主，打伤地主无数，有个地主竟被他活活打死。大家都说他坏了良心，所以后人出报应。
走进刘家大院，只见外祖叔父坐在桌前，叭嗒着五尺长的竹节旱烟管，低着头抽闷烟，两个儿子儿媳，还有好多孙儿孙女围在身旁。王敏之打了招呼，从尼龙兜里拿出礼品送给外祖叔父。外祖叔父接过礼品，厚厚的嘴唇嗫嚅着，老泪横流。王敏之茫然地看着老人，不知他为何伤心。大舅娘快言快语，冲王敏之叫嚷起来：“我说外甥，你外公是不是老糊涂了?这次刘昌盛的大儿子刘吉明从台湾回来，住在县里，凡是村里去的人，都有一份礼，老辈子的礼重得很，那个与刘吉明有仇的刘昌毅也得了厚礼。你外公对刘吉明有救命之恩，当年刘昌毅要杀他，你外公连夜救他出去。现在，我们要他去城里见刘吉明，他死活不肯去……”
大舅娘的话还没说完，外祖叔父就气冲冲地走出门去。屋里的人骂的骂，嚷的嚷，还有人把牙齿咬得格格响，好像都对外祖叔父有好大的仇恨。王敏之很不舒服，独自上石青山去了。
早春的山野一派空荡，坟包上，参差不齐的败草枯茎间，直立起松针般的绿色，柔和而又鲜亮。鞭炮响过之后，王敏之化纸燃香，跪在母亲坟头。但他一句祈祷的话也说不出来，只是泪流满面，就像小时候受了别人的欺凌，回家对着母亲默默哭泣一样。
“敏儿，跟娘回家吧!”他听得十分真切，母亲又在喊他。可他抬起头来，哪有母亲，唯有连片丰茂的草坡，成团成簇的油茶，奇形怪状的石头。王敏之心神不宁，青天白日的，常常听到母亲的呼喊，不知是幻觉，还是别的什么原因。看母亲的坟场，三面石头环拱，前面视野开阔，朝向极远。这坟场是王敏之亲自给母亲选中的，下葬的时候，村里人都说他懂地理，竟然踩中了天鹅孵蛋的佳城福地，后代肯定要出能人。王敏之虽不相信什么天鹅孵蛋，但他相信这是一块风水宝地，劳累一辈子的母亲在这里一定能够安息。
母亲坟墓旁还有一片空地，黄绿的草儿正从土里冒出芽来，浅鬣似的。王敏之想，就在这里搭间茅屋陪伴母亲，艺花读书、赏月邀云，自此远离世俗红尘，度此余生。然而，上班第一天，母亲的嘱咐又在耳边响起：“中国人多，但读书人太少，没文化的人愚蠢，容易被人利用……”
下山时经过一片松树林，分明看到有个人影一闪，定眼看时，什么也没有。他立住脚步站了一会，径直往松林走去，一定要看个究竟，到底是人还是鬼，免得自己吓自己。树林子里，有个小姑娘提着一篮鲜蘑菇，赤身裸体的，皮肤黑里透红，长长的头发披散着，惊恐不安地望着王敏之。
“小姑娘，你是那个村的?”王敏之和颜悦色问。可是小姑娘不说话，身子似乎抖得更加利害。王敏之将外衣脱下，系在她的腰间。
“小姑娘，你上学吗?”小姑娘摇了摇头，身子逐渐不发抖了，眼睛里也没有了恐怖。她告诉王敏之，她家就在这座山的背后，有爸爸、妈妈和两个弟弟。爸爸不做工却爱喝酒，所以家里很穷。王敏之提出到她家去看看。小姑娘不同意。王敏之好说歹说，小姑娘才答应。
远远看到一座土坯茅草屋，屋顶腐朽发黑，长着稀稀拉拉的青草。木板门歪斜破朽，屋子里肮脏不堪。靠墙摆着一张大床，一铺棉絮被子千疮百孔发黄变黑，两件破棉衣像从油锅里捞出来的，一件蓑衣随意地摆在凌乱的稻草上。一个男人穿一条不现布眼的青布裤子，光着上身躺在床上在打呼噜。灶上有两个铁鼎罐和半边锅，地上的木盆里堆着没有清洗的碗筷，一群蚊子“嘤嘤嗡嗡”飞来飞去。
“丫头，还不煮饭?”男人眼睛没睁一下。
“没有米，妈妈带弟弟讨去了。”
小姑娘放下蘑菇，就去洗碗。王敏之站在那里发愣，他无法想象，世界上还有如此贫困的家庭。男人一翻身爬起来，坐在床沿上惊讶地看着王敏之。
“大哥，口渴了，讨口水喝。”
“别的东西没有，水有的是。”男人下了床，伸了个长长的懒腰。小姑娘拿了个干净碗，到门口的竹涧上接了水端给王敏之。王敏之喝了水，连声称赞“好水”。小姑娘裂开嘴笑了，露出两排整齐的鱼鳞牙。
“你是敏——”男人指着王敏之说道。
王敏之定眼看那男人，然后叫起来：“蛮牛!”两双手紧紧地握在一起。叫蛮牛的男人哈哈连天，把地皮子都震动了。两人在床沿上坐下，叙起旧来。
蛮牛姓刘，父亲刘吉亮，刘昌盛的小儿子，解放后在县一中教书，文化革命中自尽了。王敏之并没有见过刘吉亮，是从母亲的口中听到的。小时候，村里的小孩都不跟他和刘蛮牛玩，两人同病相怜，成了好朋友，经常一起捉泥鳅、放牛、砍柴。王敏之上学了，蛮牛却读不起书，可他每天放学都在校门口等王敏之。到了中学，在学校里寄宿，就很少同蛮牛见面，后来竟然失去了联系，想不到在这里相见。
“敏伢者，你看我这么个情况，一定不舒服，觉得太穷了。穷有什么不好?我爷爷是大地主，县城老城墙有一半是我爷爷出钱修的，结果怎样?眨眼之间全没有了，连命也没了。财产是个祸，我河里打水河里了，日子过得逍遥得很。当然，三十年河东，三十年河西，现在许多人又在走我爷爷的老路，发疯地赚钱，发家致富，说不定哪天又打地主，分财产，我刘蛮牛就是响当当的贫农王，到时候，亨——”
这个“亨”后面，潜台词太多了，王敏之禁不住砸吧起来，可越砸吧，越觉得不可思议。
“生活苦一点，穷一点确实没有什么，但小孩子应该读书，不送小孩读书，就会耽误小孩一辈子。”
“读书也是祸根，我父亲就是书读得太多丢了性命。我大字不识一个，日子过得赛过神仙，我的子女都不要读书。”
王敏之无法说服刘蛮牛，甚至有理屈词穷的感觉。这时，一个妇人背着竹篓走了进来，又脏又乱的头发像窝刺蓬，似乎从来不曾梳洗过，破烂不堪的衣服披一块吊一块的，身后跟着两个赤身裸体的小男孩。
“儿子娘，快做饭，这是我的童年伙伴，在中学当老师。”女人黎黑而平板的脸上没有一点表情，一声不响放下背篓，取出一个白布兜儿，里面大约有一斤米。
“刘蛮牛，县委李书记来看你了。”
随着声音，走进一个满脸络腮胡髭的大汉。王敏之认得，他是枫木坪村的支书。紧接着进来一溜人，扛着米的，抱着新衣物铺盖的，把间屋子挤得满满的。李书记将一个大红包交给刘蛮牛，并和刘蛮牛握手。好几个记者在摄像拍照，其中一个记者将话筒举到刘蛮牛的面前，请他说几句。刘蛮牛清了清嗓子，不慌不忙地大声说：“感谢党，感谢人民政府，没有党，没有人民政府的关怀，就没有我刘蛮牛的今天!”屋子里立即响起了雷鸣般的掌声。掌声停下来，人就陆续退了出去。最后出去的是李书记，他还同王敏之握手。王敏之感到他的手柔软软的，好像没有骨头。李书记他们走了，刘蛮牛就不停地笑。王敏之问他笑什么，他只是反反复复说那么一句话：“有意思!”
王敏之经常在电视里看到领导干部访贫问苦的镜头，总觉得做作、虚假，今天亲眼看到县委书记步行几十里，到山旯旮里看望贫困群众，实在感人。这时，村支书走了进来说：“刘蛮牛，忘记告诉你，你伯父刘吉明从台湾回来了，住在县委招待所……”（未完待续）