望着张灵甫兄妹二人远去的背影，唐甬伸着脖子，怅然若失。
老于在一旁道：“老唐，今天出来可是收获不吧。”
唐甬尴尬地笑笑，：“是啊，能够结识张灵甫这样的名将，确实是难得啊。”
老于摇头笑道：“见了英雄，自然惺惺相惜，至于见了美人嘛——”
回到酒店后，唐甬的心绪久久不能平静，事实上自从在他前世里白陶的决然离去后，那张带笑的脸庞已经在刻成了一个沉重白石雕像，牢牢压在他的心上，直到今天……此情可待成追忆，只是当时已惘然！
接下来的几天里，唐甬每天都要去找张灵甫聊天，两人从博览世界风云，相谈甚快。唐甬数次以军事问题向张灵甫求教，张灵甫总是倾囊而授，让唐甬收益匪浅。
除了政治、军事这样的严肃话题外，他们也谈及文学和历史。作为北大历史系的高材生，张灵甫的文史功底非常扎实，让唐甬不得不心生佩服。
唐甬总有一种感觉，张灵甫在不话的时候就像一块寒冰般孤傲冰冷，然而当他在倾心畅谈时，又如同阳光一样热力四射。如此矛盾的性格竟然会聚在这位名将身上，实在令人费解。
自然，唐甬的醉翁之意也得到报偿，两次在张灵甫下榻处都见到了张慕秋。在唐甬同张灵甫促膝长谈时，张慕秋总是微低着头倾听着，脸上带着淡淡的微笑。她的一双眼睛时而会看看自己的大哥，时而又转过来看看唐甬，她看着张灵甫时的眼神中除了崇敬以外，还有着几分自豪与关怀。而对着唐甬的眼光则是三分好奇，两分敬服，又带着一分的讥诮之意——至少唐甬是这么觉得的。
一次长谈结束后已是黄昏时分，唐甬同张慕秋一同走出大门。走在青石板的路上，一直沉默着的张慕秋姐突然问：“你今天那句诗是从哪里抄来的吧？”
“哪句？”
“就是那句：我达达的马蹄声是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”
“这——”唐甬略有犹豫，当想到这诗的版权作者郑愁予大师现在才九岁的时候，就大着胆子：“是我自己写的。”
“是么？”张慕秋一双眼睛亮了一下，随即又有些怀疑：“你能把全诗念给我听一下么？”
唐甬已然是骑虎难下了，于是运运气，大胆地将后世这著名的诗歌据为己有：
“我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来
三月的柳絮不飞
你的心如的窗扉紧掩
恰如青桥的石板向晚
跫音不响
三月的春帷不揭
你的心如寂寞的城
我达达的马蹄声是美丽的错误
我不是归人，是个过客——”
他的声音深沉而富有感情，如同行板如歌在黄昏的空气中流淌，令少女张慕秋久久不能自拔。
那一刻，她真的被打动了。
许久后，她轻声问：“这诗的名字是什么？”
“《错误》”，唐甬的脸多少有些红了。
“好美的名字，好美的诗，你还能在念一你的诗么？”
唐甬想，一不做二不休，干脆拿一二十一世纪万人迷周董的歌词出来，于是请了请嗓子，柔声念道：
“一盏离愁孤单伫立在窗口
我在门后假装你人还没走
旧地如重游月圆更寂寞
夜半清醒的烛火不忍苛责我
一壶漂泊浪迹天涯难入喉
你走之后酒暖回忆思念瘦
水向东流时间怎么偷
花开就一次成熟我却错过
谁在用琵琶弹奏一曲东风破
岁月在墙上剥落看见时候
犹记得那年我们都还很年幼
而如今琴声幽幽我的等候你没听过
谁在用琵琶弹奏一曲东风破
枫叶将故事染色结局我看透
篱笆外的古道我牵着你走过
荒烟蔓草的年头就连分手都很沉默”
不出他所料，少女张慕秋再次被深深地打动了，她看着唐甬：“想不到你们从事情报工作的地下战士，却有这么浪漫的情怀。”
唐甬忍着良心上的谴责，用深沉的语调慢慢：“黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它来寻找光明”
八十年代朦胧派诗人顾城的名句再次叩响了张慕秋的心扉，那一刻，这个如月光般纯洁的姑娘又一种莫名心碎的感觉，她看着唐甬，慢慢摇着头：“为什么你在不经意间出来的话，总是那么隽永而人深思？”
唐甬心里，为什么女生总是喜欢这些酸酸麻麻的文字，表面上仍保持着深沉的表情，叹口气：“大概这些年久离故土吧，人在异乡总是会有一些特别的感触。”
张慕秋微笑着看着他：“你现在好像换了一个人？”
“换了个人？”
张慕秋：“那天慌慌张张冲出来拦着我的时候，我觉得你就是一个无赖，可是这几天下来，我觉得你是一个浪漫骑士，一个游吟诗人。”到这里，她又问：“其实一直想问你，那副手帕上的画像是你画的么？”
这一刻，唐甬真得感到有些心酸了，那副画像是他在某个孤独思念的夜晚，独自凭着记忆画上去的。
唐甬慢慢头：“是的，她是我的一位朋友。”
“你为什么要画像在手帕上？”
“因为——我很害怕自己会忘记她的模样。”
张慕秋沉默下来，久久地用星光般闪亮的眸子看着唐甬。
许久许久后，她微微喟然摇头，嘴角边又显出一丝凄然的笑意。
第二天早晨，唐甬还没有想好是否要继续去找张灵甫畅谈，老于却来找到他。
一见面便道：“戴局长已经安排好了，马上我们飞往昆明，转道回印度。”
想到自己竟然来不及同张灵甫兄妹告别，唐甬心中有些戚戚然，问老于：“能稍微等一下么，我打算去和张师长告个别。”
老于用一种意味深长的目光看着他：“来不及了，车已经在等我们了。”
唐甬乘着车赶往机场的时候，很难清自己此刻的心情是留恋还是解脱。对于他而言，这里虽然是故国，但是一切却如此陌生，每个角落都隐藏着戴笠的眼睛和耳朵，自己一天不会到远征军的庇护下，一天就无安宁可言。
但是每当想到张慕秋那如同秋水般清澈的眼眸，他内心深处某个脆弱的地方就被弹动了一下。
“她只不过是我一个很能谈得来的朋友，她很像白陶——很像罢了——”
在一种怅然的矛盾心情中，军统上校情报官唐甬踏上了回返印度的航程。