天亮了，又要上班了，临出门前，杨军在熟睡的史春玲的漂亮的额头上吻了一下。
“我去多请几天假，等我。”他留了便条，心情似乎比昨天轻松了许多。
——太阳每一天都是新的。
这是什么人说的，杨军忘了，只记着这句话。
一夜狂风吹走了昨日的大部分的阴霭，天是高高的、湛蓝的，空气是夹杂着北京冬天带不走的寒意。
迎着冬日的太阳，杨军赶往工作单位东南乳制品厂。一吐为快过后，杨军步履也感觉轻盈了些。
他想好了，让史春玲在北京度过一整个寒假，今天就去厂里请探亲假。他想要多多陪她，带她去她想去还没有来得及去的长城、十三陵、颐和园。
傍晚回到宿舍，仓库防盗门已经锁死，他打开第一道门，第二道门，小屋的门紧闭着。
推开门，室内空荡荡的，凉飕飕的。
史春玲不在，桌上放着钥匙和他曾经打算给史春玲写信的信纸，信纸上布满了密密麻麻的字。
竹杆做的圆珠笔压在信纸上，旁边放着一束卷起来的红腰带。
信是史春玲写的。
杨军：
在你接到这封信时候，我已经坐上了归途火车。
生日快乐。我知道，今天是你的生日。
还记得吗，你十九岁那年的生日是我们两个人一起过的，那天很晚很晚，你复习完功课告诉我，你一直向我保密的阳历生日就是今天，我们曾经说好，我们要在这一天把我们自己作为礼物送给对方。
记得吗？
那天我们奔放澎湃，虽然有点傻、有点迟钝。在欢愉中，我们交换了礼物，成全了彼此的第一次。
那时，我真幸福，庆幸自己有天下最好的男朋友。你的鸿鹄之志，你的不断进取，你的坚定不移，使你有了更高的梦想，是在我看来永远可望不可及的追求。
我羡慕你、崇拜你、支持你。
我知道，你现在的失落并不预示着你将来不会成功。做你的女朋友多年，我太了解你了，你会为你的事业付出全部精力和时间。
你会成功的，一定会的！
你的决断也让我意识到我永远失去了你，失去了让我用生命去爱的你。
今天日子特殊，我不敢再往深处想，不愿意回忆，我怕在我万分疼楚的心中，增添新的伤痕。
尽管我强烈地还想多看你，还想多在你身边感受你，尽管在未来的岁月里我还会有无穷无尽的对你的思念。
我不能再在北京逗留，为了你，也为我自己，为了我们共同憧憬的你的事业的辉煌。
就让我们曾经的爱情悄然流逝吧！
我走了。
天是高的海是深的，你说的；天空是湛蓝色的海水是碧绿色的，你说的；我们一起牵手去看海浪，去看一望无际的坦荡，你说的。我们的愿望，我们的曾经的梦想。
再见了，我生命中的瞬间，我生命中的永恒。
春玲。
......
几滴泪痕浸湿了信纸。
杨军读了一遍又一遍，在房间中神经质地慌乱起来。几次冲动想去火车站找史春玲，算算火车是中午12点发车，他才死心。
他欲罢不能，心痛不已。
杨军不愿再多待在宿舍一刻，便仓皇出门，到对面居委会打电话，让赵文斌搬回来住，他告诉他史春玲已经走了。
赵文斌感到诧异，问他为什么才住两天就走了。
杨军不愿意多说，只答了一句“是”便挂断电话。
随后他跌跌撞撞来到路旁的“青藤枝酒馆”。
这是一间不大的小酒馆，10来张桌子，和并不怎么华丽的吧台，昏暗的灯光下，所有客人都显得颓废。
杨军一向是不怎么喝酒的，今天直接要了一瓶干红，闷头喝起来。
渐渐地，血液沸腾了，思维夸张了。
小酒馆里的轻音乐吸引了杨军的注意力，“轻轻地我将离开你，请将眼角的泪拭去。没有你的日子里，我会更加珍惜我自己。没有我的日子里你要保重你自己。”
齐秦的一曲委婉感伤让他更加意乱心烦，杨军干脆对着酒瓶，扬头咕咚咕咚往嘴里灌。
还不解气，他又要了一瓶。
在他醉眼惺忪中，惨红的酒浆，仿佛汇成了血，杨军的脑子开始迟钝，他认定那酒是史春玲的血，涓涓的、汩汩的，渗透的。
他感到惨不忍睹，他想大哭，“男人不能哭。”他喃喃道。
他还是哭出声来，尽管声音小到只有他自己听见，在血浆和酒浆的双重作用下，让他感情一泻千里。
此刻，谁能与我同醉！
两瓶酒后，杨军的头疼得炸了。他还嫌不够，想再要一瓶。望见他的惨样，服务生没有理会。
此时，他趴在桌上，一边使劲扬头，一边颤抖着拿着酒瓶努力向嘴里倒，喝几口，停半天。
终于杨军支撑不住了，闷在胸中的污物开始翻腾，继而狂泻般呕吐，吐满了一桌。他再也无法睁眼，趴在呕吐物上昏睡。
......
夜静更深，酒馆打烊，两个伙计生生把腿软得完全支撑不住身体的杨军往外拉。
半醉半醒的杨军踩着青云挪着步子，手扒着地，蹭回宿舍，“哐当”的一声一头栽到仓库的防盗门上。
撞门的声响很大，隔着三道门在房间里洗衣服、哼着小调的赵文斌愣是听到了。
他想一定是杨军回来了，正在开门，没有理会。
过了好一会儿，不见动静，他侧耳听了听，屋外悄然无声，怎么回事？
他不放心，站起来，穿过几道门，试图打开最外面的防盗铁门，推了推，却推不动，他铆足全身力气，好不容易顶开了。
杨军紧闭着眼睛，浑身酒气地躺在地上，堵在仓库门前，把赵文斌吓了一大跳。
赵文斌连忙扶起杨军，他身下还粘着一大摊呕吐物。杨军完全站不直身体，赵文斌只好连拖带拽，把瘫软在自己身上的杨军扯进屋，抱上床。
他帮杨军把脏衣服和鞋子脱下，扔到杨军在放墙角的脸盆里，给他盖好被子，杨军早已响起轻声的鼾声。
不一会儿的工夫，整个房间弥漫着酒气和呕吐污物难闻的气味。
“哎……这个杨军。”赵文斌抱怨地说，刚有的好心情顿时烟消雾散。