叶明和叶辉的性格刚好相反。他不和任何人来往，几乎没有一个朋友。叶明总觉得，叶辉在看别人的时候，目光很恍惚，一副心不在焉、满不在乎的样子。实际上，叶辉一直沉浸在自己的内心世界里。他喜欢看书，喜欢学习，喜欢书法。但叶明正好相反。他喜欢玩耍，喜欢运动。虽然有点儿胆小，但他对什么都好奇，并暗暗地渴望尝试。他们的性格特点一个静，一个动。
叶亮呢，似乎在叶明和叶辉之间，选择了叶明作为他的依靠，总是不声不响地、影子般地跟在叶明身边。直到叶明上了初中以后，这种情况才有所改变，他才有了自己的伙伴，也不再老是围在叶明身边转了。而受叶明的影响更多，叶亮性格上更像叶明，但胆子和脾气都比叶明。
好动的人总是不甘寂寞，也特别渴望友谊。可是在叶明的周围，他不敢主动地交朋友。上小学时，有两三个玩伴，也不过经常在一起玩耍而已。刚到内江的时候，大叔和大妈怕他学坏，常常给他敲警钟，叫他不要和什么人来往，不要跟诸如什么样的人学，“跟好人学好人，跟端公学道士。”那时叶明也很听他们的话。可是他的周围怎么也找不到可以学习的人。其实院子里也有不少孩子很愿意和叶明一起玩耍，只是他一直几乎是出于本能地对他们心存着戒备。但他渴望有自己的伙伴。
如果有家庭的温暖，或许叶明不会恋爱得那么早；同时他相信，没有朋友，也是他早恋的一个重要原因。因此在他看来，少年时期的友谊，对人的一生也应该是很重要的。
上了初二以后，叶明差不多在心理上摆脱了对成人的依赖。而且是先有了初恋，叶明才有了真正的朋友。初恋在一定程度上使他有了自信，使他开始明白一个人自身的要求应该高于他人的要求，使他意识到应该为自己活着而非仅仅为他人活着。那时候，他才有了勇气向同伴表示自己的好感，并主动结交朋友。
有了真正的朋友以后，叶明发现青少年时期的朋友，在许多方面胜过恋人。（未完待续）