结婚以后不久，叶明开始写一部长篇小说。他想得很简单：既然再写两年就不写了，就索性写个大部头出来。
他并不着急，慢慢的写，无论写到什么时候，无论成功与否，他都不着急。当然，他也希望能够成功，能够成名成家，但也不以一时成败论英雄。他要的是这个过程。世界上没有绝对的事物，也没有绝对的真理；再伟大的人，再了不起的成就，也是相对的，也有被取代被遗忘的时候。也许对于叶明来说，没有坐牢，没有变成或者不希望自己变成一个卑劣庸俗的小人，就已经不错了；进一步说，事到如今叶明还有思想，有追求，也许就已经是一个了不起的成功了。小人物也有小人物的伟大之处，他不想自欺欺人地抬高自己，也不故意谦卑地贬损自己。他只想尽可能历史和客观地认识事物，也包括自己。也许，他要的仅仅是适应生存的需要，或者只是问心无愧。因此，所有的道理也只是为他的生活态度和行为所用。只要奋斗了，努力了，对得起自己对得起生活，叶明就知足了。
拥有自己的世界，拥有自己的原则和做人标准，正确地面对理想与现实，真诚地面对自己与他人，坦然面对成功与失败，这就是叶明目前的理想人生；这样一个人，也是他心中的“平民英雄”形象。
有时候他也写得很苦。构思是一回事，写出来的作品又是一回事。艺术地再现一种感受或者一种思想，并不是一件容易的事；具有艺术天赋的人不在少数，但真正能成为艺术家的人则少之又少，这需要时间和心血，也需要机遇。成就一番事业或者一个人，因素很多，即有客观的也有自身的，更有历史的局限，任何一个环节的偏差都可能使结果事与愿违。急也没有用，悲观叹息更没有用。实在写不下去了，他就停下笔。经过了太多的渴望和失败以后，他已经懂得，不能用鸡蛋碰石头，也不能用性情改变现实，更不能把文学捧为“神明”。他已经懂得，造*和煮咸鸭蛋都是社会的需要；写作和打麻将，都是生活的需要，其本质都是努力地消耗生命而无高下之分。他已经懂得，自己不是什么了不得的人物，无需“一语惊人”更难“一书成名”。他真正所所需要的，是心安理得，问心无愧。
文学于他更多的是一种生活需要，好比有的人喜欢打牌下棋一样，一回事。他不会再把所有的希望都压在这上面，也不把文学不切实际地凌驾在生活之上。
这一期间，同事之间，他不会计较眼前一点得失。评工资、评职称，能评上更好，评不上他也不会大吵大闹或者翻脸不认人。多一级工资，一辈子也多不了几个钱。一个人的价值并不能和金钱划等号。只要她喜欢的东西，再贵他也鼓励她买；只要拿得出来，花再多的钱他也决不心痛；反正也没有几个钱，为什么还要为这点钱而烦恼呢？
上街买菜时，李馨想吃反季蔬菜，但价格不菲，只好摇头。叶明则说：“买，少买点儿，不就便宜了吗？”他不主张缩衣节食地攒钱。这样积累财富，太不值得。再说，世界上的财富，并不是这样也不能积累起来的。身外之物，生不带来，死不带去。但他也不浪费，更不在这方面虚张声势。
无论什么事，他都让着李馨。她不喜欢的事，他不做；她不喜欢的话，他不说；打不还手骂不还口。虽然他失去了个人的许多乐趣，但他得到了安宁。想出去玩的时候，他尽可能地先争得她的同意。他感到自己好像生活在牢笼中，不免感到压抑和心烦，但他既然选择了婚姻生活，就不能不接受这一切。也许，这就是生活；生活的本来面目也许就是这样。
叶明累了，没有必要生活得那么累。他完全可以卸下那幅严肃的面孔，使生活变得轻松些、恬淡些。（未完待续）