离开王小军的生产队时，叶明心里非常沉重，也非常阴暗。
走了好久一段路，叶明的耳边，仍响起王小军的母亲的哭喊声。虽然是邻居，但在叶明的印象中，好像很少听见王小军的母亲的声音。但此时，那凄惨的、撕心裂肺的声音，好像乌云一般地笼罩了他的心……
阳光格外耀眼。可眼前的一切，都失去了色彩，都变成了单调的白色。
打谷子的，挑谷子的，晒谷子的，一个个不停地忙碌，却都好似梦里见到的一样，不声不响、恍恍忽忽，没有一点生气。
一个人就这样死去了，什么都不知道了，最后将化为灰烬，什么都不会留下。在无边的空间和无穷的时间里，人的生命太渺小了。
他迈着机械的步子，没有目的，没有欲望，甚至没有感觉。来到一个十字路口，叶明不知道该往哪里去。犹豫片刻，他索性在路边坐了下来。
母亲的哭喊声终于远去，叶明又回忆起儿时与王小军一起玩耍的情景，回忆起那次和王小军打架的情景，似乎努力要把这些情景刻入记忆的某个角落，才不至于忘掉。
王小军，已经不在了！眼睛一闭，就什么都不知道了，什么都没有了！人的生死，只在睁眼和闭眼之间，只在存在的意识里。
独自一人时，叶明意识到了生命的脆弱，意识到了生命的虚无，也意识到了死亡的疼痛。此时此刻，他真想躺在地上，然后一睡不醒。
非常奇怪的是，从此以后，叶明经常梦见王小军。甚至多年以后，也是如此。
虽然和王小军有过一段恩怨，王小军的死也令人同情和惋惜，但事后叶明很少想到王小军和他的死，不知何故，却经常梦见他。
每一次，即使在梦中与王小军相遇，叶明仍然知道他已经死了。有时，甚至在梦中就知道这是一场梦。
通常情况下，王小军在梦中说：“叶明，你说过要到我的生产队来的，可是你一直都没有来。你要到什么时候才会来？”叶明不知说什么好，吱吱唔唔地反问：“我说过要来吗？”但很快，叶明就明白王小军已经是死去的人，就不再与他搭话了。
有一次，当他们刚刚在梦中相遇时，叶明就在梦中问他：“你不是已经死了吗？怎么还在这里？”而当叶明说出王小军已经死了时，王小军立刻就如烟云一般、无声无息地消失了。几乎无一例外地，就在他从叶明的梦中消失的一瞬间，叶明也立刻从噩梦中醒来。
每一次从梦中醒来，叶明都十分清晰地记得梦中的情景，并为自己不断重复如此相似的梦感到奇怪。
梦，梦为何物？（未完待续）