农村是一片广阔天地，在那里可以大有作为。这是毛主席当年的教导，数百万知识青年，遵循这一教导来到了农村。
早些年的知青，极其虔诚，在“上山下乡接受贫下中农再教育”的过程中，不少人把自己深深地扎根在了农村，变成了新一代农民。有的在农村安了家，接了老婆或者嫁了人，做了父亲或者母亲；岁月和生活的艰辛在他们身上打下了深深的烙印：他们的手上长起了老茧，肌肤变得又黑又粗糙，有的甚至衣衫破烂，蓬头垢面；他们的目光不再闪亮，背脊不再挺直；随着青春的逝去，他们的衣着和生活习惯甚至连说话的口音，已经完全乡土化，再也找出城里人的痕迹来。热血和汗水，雨露般地抛撒在了广阔天地，然而，江山依旧，新农村似乎并没有因此而出现，被改变的只是他们自己。到头来，他们失去的不仅是城里人的外表和身分，还有他们的热情和青春。他们的生命以及生活的激情，就像火焰一般，慢慢地熄灭了，直到有一天化作了看不见的灰烬。而当年的理想和雄心，成了他们一生中最美好的回忆，也成了他们最后的慰藉。
后来的知青，就不是这样了。
他们是来镀金的，是来表现自己的，有些人甚至是来混日子的。他们不习惯也不甘心在农村生活，更说不上接受贫下中农的再教育和建设新农村了，但他们又没有别的出路。他们只是迫不得已，才来到了农村。他们干农活只是做做样子，对所有的人都毕恭毕敬，满脸堆笑心里却不停地骂娘。无一例外地，他们都痛苦地生活在一张张虚假的面具下，这就是再教育的一个方面。不同的只是，极少数有背景的人才能真正镀成金身，有着光明的未来。靠着个人奋斗或者借助政治东风改变命运的时代，已经过去了。当然，也有一部分人过的是听天由命，逆来顺受的日子；他们似乎没有思想，没有希望，只是麻木地活在这个世界上，任人宰割。另一部分人想的则是过一天算一天，走到哪座山头唱哪支歌。他们吃不下那份苦，也不想吃那份苦；他们连虚伪地表现一下自己的愿望都没有；他们没有未来，也不想什么未来；他们是迷途的现实主义者，只关心眼前利益，只关心自己的肚子吃饱没有；于是他们之中的一部分人在乡下偷鸡摸狗，打架过孽，无恶不作。对这一部分人来说，广阔天地成了藏污纳垢之地，成了精神和肉体的炼狱，并非大有作为。叶明就是在这样的背景下到广阔天地去的。当时他想得非常简单，好好表现三年，如果调不出来，就“跳乱弹”，过一天算一天了。
他相信，像他们这批人，持这种想法的人不在少数。他们没有背景，没有社会关系，甚至没有文化知识；他们没有能力也没有本事，更糟糕的是他们甚至没有力气，没有一幅好身板。他们生在50年代后期，先天不足，营养不良；长身体的时候正逢生活紧张，到了该学知识的时候又赶上了文化大革命，他们是没有文化的知识青年，应该工作的时候又赶上了“上山下乡”，到了靠力气吃饭的时候又没有力气；他们大多数人都身材矮小，面黄肌瘦；他们成了一个时代的缩影，也成了那个时代真正的牺牲品。他们明明知道，他们返城的希望微乎其微，但他们又不得不下乡，因为只有这样，他们才能勉强地甚至不顾一切地自己养活自己，从而“不在城里吃闲饭，”减轻父母的负担。对他们来说，一切都只为了生存下去。
即使是非常重大的决定，他们也会以极简单的理由作决断。这是没有办法的办法。对他们来说，找个理由，不过是给自己一份勇气下定决心而已。有了这个理由，起码当时自己是雄心勃勃的。无奈中，这多少有点儿悲壮的意味。（未完待续）