用轰轰烈烈来形容知识青年上山下乡的情景，一点不为过。
长长的车队，每辆车的车头上都扎着一朵大红花，两边的车厢上贴着“广阔天地大有作为”或者“热烈欢送知识青年上山下乡”之类的标语。知青们完全可以乘火车到达目的地，可是乘汽车更威风，更有气氛，也更具宣传效果。人们处在一个被舆论左右的时代，意识形态是整个国家的头等大事，甚至比吃饱肚子都更加重要。为了一个简单明了的目的，人们通常会采取曲折迂回的手段，使任何一个简单的事，都变得复杂化了。下乡的知青和送行的家人，拥挤在一辆辆解放牌或者南京牌货车上。车队缓缓地在城里按照规定的路线移动着。人们被展示着，被人群和激情所包围着。清晨的阳光下，尘土飞扬，锣鼓震天，歌声不断；送行的家人们的脸上的表情是复杂的，但知青们那洋溢着青春的脸上却挂着兴奋的笑。这种场面是雄伟的，总不免使人激情澎湃。中国是个盛产政治运动的国家，所有的政治运动都有一个共同的特点，那就是在运动过程中制造出能够完全控制人的昂扬气氛，使身在其中的人情绪激昂，身不由己。有这么多的人响应伟大领袖的号召，满怀激情地奔赴农村，个人的那点伤感立刻变得微不足道了。这种场面，即是一种鼓舞，似乎也是对人心的一种抚慰。
几乎每一个知青下乡的时候都有家人送行。送行的人中，有沉默的父亲，也有哭哭啼啼的母亲。她们看着自己那稚气未脱的孩子，就要离家而去，就要一个人去面对严酷的生活，心酸的泪水便情不自禁地流了下来。
不 过，送叶明的人不是家人，而是朋友，这使叶明多少有些感伤。
肖锋和叶明一起上了车。送行的队伍尾随着车队前进着。粉妹在人群中，昂着头用一双溢满忧伤和泪水的眼睛望着叶明，却没有一句话。他们已经没有了语言，只能用目光交流。语言有时候完全是多余的，他们都能从对方的目光里读懂了彼此的心。叶明相信，只要她一开口，她一定会哭出声来。在这一刻，叶明忽然感到她是那么可怜，又是那么可亲……这个世界上，她是唯一真正关心和爱自己的人。她给过他真诚的爱，给过他人间的温暖，给过他男人的尊严，给过他幸福的感觉……对她有过的不忠和因此而来的屈辱和痛苦，此时此刻已经烟消云散。叶明再一次感觉到离别的疼痛，感到人生的荒谬和无奈……他突然问自己，“我为什么非要离开她？”
叶明找不到答案。那个时代没有给他令人满意的答案。和她在一起，离开她，都会使他痛苦；他不明白，为什么对他来说生活本身就是一种痛苦；这个世界上的许多事情，他都找不到答案。也许，太多的事情本来就没有答案；也许，人们真正寻找的不是答案，而是理由，是那些仅仅能使自己心安的理由。
车队在城里游行了一圈后，终于缓缓地出城了。
离开了城市，汽车在一望无际的丘陵中奔驰着。座座小山丘连绵不断，像一个个巨大的绿色波浪，不断地滚滚向前。丘陵是一种最叫人感到乏味的地貌，山不像山，平地不像平地，望不远，走不好，使人感到一种淡淡的、难以挥去的愁绪和压抑。穿行在这样的山丘中，人们的情绪也随之起了变化；加之旅途的颠簸和劳累，歌声和笑声终于完全平息下来。任何一种激情，也有疲惫的时候，迷茫和愁绪，便悄悄地爬上了人们的心扉。有的满脸倦意，无暇四顾；有的居然站着也打起了瞌睡，也有女孩子小声地哭出声来。
经过数小时的奔波，知青们终于到了阳安县的回龙公社。（未完待续）