北平。
齐姐儿在此间是一个传奇。十六岁之前，她是坤班[1]名角，专司老生，擅演关公，一出《华容道》[2]脍炙人口，人称“小孟小冬”。十六岁那年，她被一场急病倒了嗓，前无古人地自老生转当话剧演员，竟然越发大红大紫。代表剧作是《娜拉出走》，配合着当时新文化运动的风潮，创下在北平及天津剧院连演百场座无虚席的奇迹。而齐姐儿也顺势成为戏迷心目中“新女性”的象征。
齐姐儿长得极美。一张欧式的鹅蛋脸，一双虎目黑白分明，如炬如电。她在台上扫视一圈，坐在观众席最后一排的人都觉得心头一慑。戏迷都说，就是因为这双虎目，她将关公和娜拉都演活了。改演话剧以后，她将留了十几年的辫子剪了，剪成时下新女性流行的华盛顿头。这短发并非在人人头上都能好看，不过和齐姐儿可谓相得益彰。她日常衣着还是喜欢带点“角儿”气派，一件毛呢大衣不爱好好穿着，偏要披在肩上，里面是男装衬衫，西裤口却又束得圆圆紧紧，露出一握纤腰，整个一个活色生香的男装丽人。
齐姐儿命好。演了多久，就红了多久。自打十三岁那年在梨园第一次亮相得了个满堂彩，这五年来，她没演过配角。如此一来，她难免是个心高气傲的人。不过今晚，她遇到一件不得不低头的事。
因为这出《娜拉出走》，齐姐儿和北平大学的一伙师生混熟了。对这伙读书人，齐姐儿的态度是既尊敬又鄙视。她尊敬的是他们的脑子，鄙视的是他们的精气神。譬如现在，这伙人或靠或趴在梳妆室的靠背软椅上，一个个眼睛亮晶晶的，却不是为着齐姐儿，而是为着他们今晚反复说着的那个话题：“革命军就快打来了，北平就要解放了！”
他们说这话时的那个快活劲儿，真是令齐姐儿费解。革命军打不打来，与齐姐儿，又与他们有什么相干呢？不论这城头的大王旗怎么变，老百姓一样要过日子，要买米买盐买洋火[3]。大不了，又再多几家银行，多几种钞票，银的铜的纸的，左不过是这几种。反正无论哪一种，依她看这些读书人都赚不来。看看他们那几件长衫上的补丁，藏在里面衬裤上的只怕更多。更别提待会儿的夜宵，还得她齐姐儿买单。这些人中有好几个都单等着晚上的这一顿呢。
齐姐儿启开玻璃盖方金的月中桂香粉，轻轻扑在脸上，从镜子里看着那快活的一小群，忍不住刺下一针：“你们这么讨厌这个政府，可你们北大不就是这些年昌盛起来的吗？这些人就是再坏，不是拨了大把的银子供你们北大做学问吗？”
她的这句话将那群人问得语塞了，气氛骤然尴尬起来。齐姐儿惊觉不对，急忙转身冲那群人里年纪最大的抛了个媚眼，娇滴滴地说：“许教授，我可什么都不懂，说错了可不许和我当真。”
许教授就是这一版《娜拉出走》的剧作者，也是齐姐儿的一个追求者。他的脸色随齐姐儿的这句撒娇缓和了，可语气依然是凝重的：“你这话，倒也不能说是错呢。”
这时许教授身旁的一个年轻人接口了。他是许教授的学生，也是齐姐儿的另一个追求者：“他们那纯属不怀好意！狼子野心，路人皆知！前些天，袁世凯还派人找到许教授，说要授予他四等嘉禾章[4]，另行公家俸禄，被许教授当场拒绝。谁不知道，那是袁老头想花银子，买文人，买喉舌！”
齐姐儿问：“此事当真？”
许教授缓缓点了点头，神情带着明显的倨傲。
齐姐儿想说什么，又咽回去了。她可不愿意得罪这些读书人。她虽然厌恶他们那迂腐的精气神，但她需要他们的脑子。更何况，她隐约明白，这脑子与这迂腐气是分不开的，就像一个银元的正反两面。这世上有这些不愿意赚钱的傻读书人，才会有她赚得盆满钵满的齐姐儿。这是齐姐儿懂得的朴素哲学。
齐姐儿将香粉在鼻子上按了按，说：“好了好了，别管什么革命军了，我们出去吃夜宵吧，今儿去哪家？——是东兴楼的爆肚，还是玉华台的汤包？许教授，您不是最爱地安门那家的桂花皮炸吗？怎么的，今儿要不要走远一点儿？”
众人的念头一下子就被这些色香味俱全的字眼牵住了，脸上不知不觉泛起甜蜜的笑容，仿佛那爆肚的香、汤包的汁、皮炸的脆已经如在眼前。许教授不易觉察地吞了一口口水，刚要回答，突然，梳妆室的门被敲响了。
那敲门声粗暴霸道，让人心惊肉跳。满屋子的人都静下来，齐姐儿向身后的经纪人，也是她的大哥齐飞打了个眼神。齐飞高声喝问：“谁在外面？有这么敲门的吗？”
“快开门！”一个陌生的男声回答。
门开了。
齐飞把脑袋探出去，只见狭窄的走廊上整整齐齐地列着两列大兵——这是打哪儿来的？难道是天兵天将？
一个黑瘦军官一把推开齐飞，挤进屋里，眼神炯炯地扫视了一圈，落到齐姐儿身上，突然一个立正，行了个军礼，呼道：“齐女士好！北洋军第三师炮兵三团团长副官季大山敬礼！”正是方才叫门的声音。
齐姐儿气定神闲地转头看了一眼门口的季大山，又转回去，继续往鼻子上扑粉。如果有人此刻盯着那持粉扑的玉手细看，会发现那只手正以不易觉察的幅度颤抖着。可当齐姐儿开口时，声音里听不出半丝紧张：“这位首长，您来捧场，这么大阵仗，我齐姐儿怎么担当得起？这会儿也散场了，您不如把人带到舞台上，我这就出来给大家行礼，致谢。”
季大山回答：“季某一介副官，不敢劳齐女士行礼。咱们团长，吴大帅之子吴公子，正在外面车里恭候大驾，请齐女士这就赏光走一趟。”
齐姐儿手里的粉扑掉到了桌子上。她最害怕的事终于还是发生了。这是她无论用多少强自镇定都无法糊弄过去的。突然，眼睛前头一暗，齐姐儿晕过去了。
她在倒地之前被齐飞一把接住了。齐飞和齐姐儿一样，有一张俊秀的脸，只是嘴角的两道苦纹略深。他一边查看齐姐儿，一边做出卑微的样子，对季大山说：“这位兵爷，您看齐先生这身体，齐先生在坤班的时候就不唱堂会，况且如今嗓儿也倒了，多少年没唱过戏了。”
季大山完全不被眼前的场景所动，回答：“倒了嗓不要紧，能说话就行。就算不能说话，人到就行。”
“这是怎么一回事？”角落里的许教授回过神，愤怒地上前质问。可还没待他走近，就被两个大兵用枪杆隔开了。他无法往前，却也不愿后退，就隔着枪杆大声抗议着。他的一众弟子也都跟上来，在枪杆的背后大声质问：“这是一个什么样的世界？这里还有没有王法？”
季大山用眼角扫了那伙读书人一眼，轻蔑地一笑，话，还是对着齐飞说的：“您看，是你们自己走，还是我们抬着走？”
“我操你大爷的！”齐飞被激怒了，一挺身子就要动作。许教授一众也眼看要突破枪杆的阵线，小小的梳妆室内一时间剑拔弩张。
这时，只听得一声厉喝：“都给我住手！”
发出喝声的是齐姐儿，她方才只是假装晕倒。这会儿，她从齐飞怀里站起来，站得笔直，脸色苍白，吐出的话嘎嘣清脆：“跟你们主子说，我齐姐儿不是让人拿来取乐的粉头！想见我，我这儿剧院敞开了大门欢迎。今儿你们，人，是一定要不到的。真要来硬的，尸，可以跟你们走！”
齐姐儿虎目圆瞪的样子，让季大山知道，眼前的这位女子可不是光说不练的主儿。他沉吟了一下，微鞠一躬告辞了。
梳妆室内的气氛一下子松下来。齐姐儿吐一口气，瘫在椅子上，齐飞就势倒在地上，许教授摘下眼镜，擦拭着因为激动和愤怒涌出的泪水。就在大家以为事情就这么过去了的时候，门口又有动静了——
唰唰唰唰！这是大兵们跑步列队的声音；啪啪啪啪！这是立定的声音。然后，一切陷入死寂。
这死寂比刀枪声还要令人恐惧，梳妆室内的众人面面相觑，几乎可以听得见彼此扑通扑通的心跳声。漫长的几分钟活像几个世纪，然后，门帘一挑，一个人影进来了。
是个男人。矮小清瘦，脸色白里透青，最与众不同的是左眼下的一道刀疤。这刀疤一直从眼睑下横入耳际，使得他的整个左脸都扭曲变形了。他穿的倒是一身笔挺的西装，手里拿着一根司的克，拇指上一枚显眼硕大的玉扳指。
他近似温柔地对众人一笑，从西装上衣口袋里拿出一块雪白的手帕，捂住嘴，清了清嗓子，擦擦嘴，轻声说：“在下吴某，唐突了。”
大概是他的这种温柔给了许教授某种误解，他如释重负地上前打圆场，很洋派地伸出一只手，欲与对方相握：“幸会！鄙人北大文学系许宗平，方才是一场误会……”
他话还没说完，吴公子挥挥手打断了他，转头和身侧的季大山说了句什么，然后又用手帕捂住嘴清了清嗓子，温柔地对许教授说：“许教授，幸会幸会！改日吴某备茶在舍下款待。今日吴某还有点事要忙，望许教授见谅。”
他的眼睛分毫不差地落到齐姐儿脸上。齐姐儿随之哆嗦了一下。吴公子又是微微一笑，走近齐姐儿，绕着她走了一圈，一双眼睛将她从头到脚地打量，边打量还边不时得趣般点头、摇头、叹息、微笑，甚至还伸出手在她的脖颈上抚了一把，然后放到鼻尖上嗅了嗅。
大伙儿都是呆了。这吴公子，倒像是不把齐姐儿当成活人，而是当成什么宠物，抑或文物似的把玩起来。
齐姐儿只觉得，浑身被那姓吴的扫视过的地方，以及被他抚过一下的脖颈，全都像被毒蛇舔过，汗毛直竖起来，又麻又痒又恶心。她闭上眼睛，迸下两行热泪，手里头，捏紧了刚才在梳妆台抽屉里拿的一支银簪。
吴公子大约看好了，将嘴巴凑到齐姐儿耳根处，温柔地问：“走吧？”
齐飞被季大山架住，正在边叫骂边挣扎不得。齐姐儿睁开眼睛，猛地亮出银簪，对准自己的心窝，刺下。
银簪在刚刚触及皮肉的地方停下了。满室的惊呼也就停在那里。齐姐儿绝望地四顾，发现那姓吴的正好整以暇地看着自己，仿佛早就看透了她根本就没有那个胆气去寻死。
银簪掉在地上，齐姐儿也瘫软在地上，吴公子闲闲地回头，冲着门外一挥手：“带走！”
黑色奥本汽车风驰电掣般开走，齐姐儿最后的一瞥，是车窗外齐飞仓皇得几乎空白的脸。她此刻看不到自己的表情，不然会发现那和齐飞脸上的是一模一样的。
车子开进窄巷，停在朱门紧闭的四合院前。齐姐儿被那只鹰爪一般有力的手钳制着下了车，记不清进了几进几出的院子，然后他停下来，向齐姐儿做了一个“请进”的手势。
还有其他的选择吗？到了这个时候，齐姐儿反而冷静下来。这个世界还有什么吓人的东西要给她看的？那就一一亮出来。
打小的时候，她和齐飞相依为命，睡在京郊的破庙里，到了晚上，一点烛火也没有，寒鸦乱飞，齐飞吓得把头藏进烂褥子里，而她，总是选择睁大了眼睛面对。
她抚了抚还未来得及换下的娜拉戏服，是淡青色的西式宫廷马甲裙，领口和袖口包着密密麻麻的花边，这花边多少给了她一点勇气，她吸了口气，一步跨进门槛里。
门在她身后嘎的一声关上了。她的背影不由得一抖，然后又迅速挺直，高傲地回过头来，对那个个头还没有自己高的男人说：“就在这儿唱吗？”
男人哑声而笑，像在梨园里看戏那样，三只手指头轻击掌心，响亮地叫了几嗓子：“好！好！好！”
这几个“好”字可不是叫给哪个角色，而是叫给她齐姐儿的。男人转身走到八仙椅上坐下，说了今晚上第一句像人的话：“你别怕，我不是茹毛饮血的野蛮人。正式介绍一下吧，我叫吴勉之，现北洋军第三师炮兵三团团长。”话刚说完，还没等齐姐儿有反应，他又问，“我去法国之前，你不还在唱老生呢吗？怎么才三年，你就改演话剧了？”
站在屋子中央的齐姐儿一惊。他竟然关注自己良久。这个发现让她感到更加绝望，仿佛有一张看不见的网，围绕着自己紧紧收缩，自己就像网中心垂死挣扎的鱼，注定无路可逃。她抱着最后一丝希望问：“你是戏迷？”
没想到对方是这样回答的：“布袋养鹌鹑——玩呗。”
齐姐儿看了看窗户纸上映出的卫兵影子，闭目，咬牙，准备好和着血泪将这个晚上一起咽下去。她问吴公子：“你想怎么玩？”
吴公子缓缓从椅子上站起来，上下打量齐姐儿，再一次发出赞叹声：“啧啧啧。”他拐进屋角的屏风后，拿出长枪和宝剑，将枪递给齐姐儿，亮了个架势，说：“唱吧。我唱曹操，你唱关羽。”
自然是那出《华容道》了，看来他果真是自己的戏迷。齐姐儿无奈，只得强打精神，唱道：
睁开了丹凤眼仔细观瞧……
才唱了两句，她就觉得不对劲。那曹操随她的唱腔，一双眼睛越来越亮，脸孔上的刀疤兴奋得发红，步步紧逼，她只得后退，几句之后，已经退到了里屋，眼看就要离那张大床一步之遥。
齐姐儿的后腿弯终于抵上了床沿，而此刻她正好唱到“你好比鳌鱼吞钩钓，惊弓鸟，惊弓啊鸟，插翅难飞逃”，她鼻子一酸，哭出声来，手里的长枪哐啷掉落。骄傲了那么多年，今儿她才叫把屈辱真正尝了个透。之前都是她逗弄着别人玩，此刻她却像猫爪子底下那只可怜的小麻雀儿，求生不得，求死不能。
曹操哈哈一笑，扑到她身上。他知道，经历过这样的一个晚上之后，身下的这个女人已经从精神和肉体上都丧失了意志，可以供自己肆意取乐。
马甲裙的花边禁不住几下撕扯，就如雪花般飘落，千钧一发之际，齐姐儿突然奋力推开身上的男人。眼泪已干，她向对方抛出最后一个毫无把握的筹码：“给我三天的时间准备，三天以后，我心甘情愿当你的女人，一心一意伺候你，叫你舒服。”
[1]京剧于清朝乾隆嘉庆年间形成，女性旦角角色都由男演员担任，称为“乾旦”。清末民初风气逐渐开放，很多女演员走上舞台，称为“坤旦”，京剧女子戏班在辛亥革命后称坤班。
[2]京剧《华容道》也称《挡曹》，是京剧红生的传统经典剧目，取材于《三国演义》第五十回“诸葛亮智算华容，关云长义释曹操”。
[3]火柴。
[4]嘉禾奖章设于1912年7月，共九等（后有变动），授予那些有勋劳于国家或有功绩于学问、事业的人，授予等级按授予对象的功勋大小及职位高低酌定。（未完待续）