夏日的午后，阳光晒得焦热，就连蝉鸣声都销声匿迹。
沪杭联合市郊区的第三军校内，陆安在寝室的沙发上睡得正香。
此时正值下午两点，是午后最闷热之时，不过寝室内凉风习习，十分舒适。
忽然，一声轻微的开门声传来。
房门轻轻弹开，门外站着一位满头大汗之人，身上整齐的军校制服已被浸得半湿。
瞧见在沙发上酣睡的陆安，来人会心一笑，提着行李小心翼翼走了进来。
陆安裹着毛毯呼呼大睡，而就在沙发前，地上散落着几张纸。
自己的室友还是这样奇怪的习惯啊！
喜欢睡客厅，喜欢睡沙发，喜欢如此复古地使用纸张。
在如今这个一切都信息化的时代，人人都依靠“智脑”，世界上所有的信息交互，都可以通过这种被称为有史以来第一种“人造器官”实现。
而“纸”这种早已淘汰的信息载体，已经稀有到难得一见。
所以，陆安的习惯就显得异常怪异了。
不过，在同一个寝室内生活了四年，作为陆安的室友，林永平早已见怪不怪了。
他来到沙发前轻轻蹲下，替陆安收拢了散落的纸张，又小心放到了桌子上。
对着熟睡的陆安微微一笑，转身准备回自己的房间。
“咦，林大少，你回来了？”
沙发上，陆安揉着眼睛问道。
林永平无奈叹息道：“你可真够敏感的，我不想吵醒你的。”
“唔，没事儿，我也正好睡饱了。呵”
陆安打着长长的哈欠，夏日的午后总是让人十分慵懒，怎么睡也睡不醒。
他眯着眼睛斜躺在沙发上，问道：“开学还有一周呢，你回来的挺早啊。”
“嗯，有些事情要早点儿过来。而且，开学后还有一堆考试，关系到军队的实习分配，总要提前回来准备一下的。”
陆安将身上的毛毯卷成一卷，打着哈欠，叹气道：“林大少，你还有什么好担心的？你还不是想去哪儿，就去哪儿呀。倒是我，万一毕业不成，被丢去小行星带上吃灰，可就，呵，太惨了。”
林永平回到自己的房中，一边将浸湿的外套脱下，一边问道：“你确定要提前毕业了？”
“是啊，已经跟谢大班主任说过了。反正我岁数这么小，军队实习也轮不到我，不过她好像很不情愿的样子。”
陆安嘟囔着，有点儿抱怨。
“我被晒得够呛，先去洗洗。你呀，要是提前毕业，班主任当然不愿意了，她可是一直想着让你继续留在学校里深造的。”
陆安不置可否，只是低头瞧了瞧自己****的上身，得意道：“谁让你穿得那么齐整？不说学校里现在连个鬼影都没有，就算你林大少爷不穿制服，谁还敢查你不成？”
可惜，浴室里传来了水声，遮过了陆安的声音，让他有些无趣。
不过，陆安的智脑上却收到了一条文字消息。
“对了，学校保卫处那里有你的包裹。还有，火星上现在是冬天，我穿成这样很正常。”
陆安撇撇嘴，真是个奇怪的室友。
在浴室里从来一言不发，反而用智脑发文字消息。喊一声不就得了，难道还怕自己的声音压不过水声吗？
不过火星上现在是冬天？
在智脑上翻了一下，果然，火星的第七区那里还真是冬天，估计昆仑海上又是冰封万里的景象吧。
陆安打着哈欠从沙发上站了起来，瞥了一眼桌子上整齐的程序设计导图，心中稍微有些奇怪。
包裹？什么包裹？谁会给自己寄包裹？
老头子、奶奶、妹妹都不会，室友正在对面浴室洗澡，仅有的两个朋友暑假跑到金星旅游去了，也不会这个时候寄什么包裹啊。
剩下的，自己还认识其他人吗？
奇怪。陆安有些疑惑。
不过，暂时管不了这个了。该出发了，现在去应该时间正好吧。
陆安瞧了瞧自己的智脑，眼前的全息投影上，一个鲜艳红色标注的日期。
八月二十五日。
零区那边现在应该还是二十四号，嗯，走吧。
陆安朝浴室喊了一句，“林大少，我出去一趟。”
浴室里只有水声，静悄悄没有回音，就好像没人一样。
陆安耸耸肩，穿好军校的制服，开门出去，刚关上房门，智脑上又弹出一条消息。
“知道了。”
从寝室出来，外面正是炎热肆虐之时，陆安终于体会到了刚才室友的感受。
等他顶着烈日穿过长长的校园道路，来到校门外的车站后，身上的衣服也被浸湿了大半。然而等陆安进入破旧的地面轨道车厢后，却是如同冬日严寒般的冰冷袭来。
没办法，免费的东西都这样。
这种半淘汰的公共交通设施，破旧不堪到连个智能的恒温装置都没有，夏季冷气开得像冬天，冬天暖气开得像夏天。
乘坐这种早该淘汰的公共交通，炎炎夏日冰火两重天，凛冽冬日火冰两重天。
但是只要能省钱，陆安还是咬牙忍了便是，总归忍着忍着就习惯了，而这些年来他也早已习惯了。
终于从冰火两重天中脱身后，陆安来到了沪杭市东面的海上，那座整个环太平洋西岸最繁忙的空港。
只不过，他不是要乘坐飞船跨越星际，而是要乘坐空港下面的超速真空列车，从十三区的沪杭市，前往太平洋中部的零区。
超速真空列车，穿行于贯穿太平洋东西的海底真空隧道，从十三区的沪杭市经过十一区、零区，终点是第四区的西海岸。
当然，这种老旧的客运交通，就跟“冰火两重天”一样，都属于半淘汰的设施。
毕竟，如今早已有一小时到达地球任意地方的公共客运飞船，这些如同龟速般的设施反而每年都要耗费大量资金维护，早就被人屡次诟病并提议废除这些设施了。
好在，或许是零区有些巨头们比较怀旧，一再否决了这样的提议。
如此一来，陆安倒是很庆幸。
毕竟这些东西都很便宜而他十分缺钱，否则他只能面对太平洋，来个望洋兴叹了。
在超速真空列车上睡了三个小时后，陆安被剧烈而粗暴的晃动叫醒了。擦了擦口水，小小抱怨了一下这样原始的到站提醒后，他才晃悠悠地下车出站。
从正值八月二十五号下午的十三区，横跨太平洋来到零区，而现在正是零区的深夜十一点多，当然，是八月二十四号的深夜十一点多。
虽然已是午夜，但是零区的街上依然人头攒动，上下班的人流拥挤不堪。
毕竟零区作为人类世界如今的“心脏”，二十四小时昼夜不休。
而被太平洋环绕的零区，即使填海造陆依然地域狭小，没有足够数千万人居住的居民区，所以从世界各地乘坐公共客运飞船赶来的人们络绎不绝。
而从海底真空隧道的地下车站出来，陆安凭借着军校制服，挤上了一趟开往联合司令部的客运飞船，免费的。
联合司令部位于零区核心联合峰的东侧，是如今人类所有武装力量的大脑。不过，陆安的目的地不是联合司令部的大楼，而是联合司令部东侧的荣誉军人公墓。
十分钟后，客运飞船到达联合司令部，人群鱼贯而出。
此时正值北半球的夏季，位于太平洋中央热带地区的零区，八九月份正是最热的季节，即使是午夜的海风，依旧无法驱散闷热的感觉。
从客运飞船上下来，不过十分钟，陆安便又是一身大汗。
荣誉军人公墓，为纪念十年前那场战争中牺牲的烈士英雄，改建而成。
陆安就是来看望他的父亲的，每年都是如此，这已经是第十年了。
然而到了公墓门口，陆安却皱起了眉头。
往常可以自由出入的公墓，如今却在门口立起了警戒线，稍有靠近就被卫兵盘查。即使陆安上前表明了军校学生的身份，依然被勒令退出警戒线。
“到底怎么回事儿？”
陆安皱眉，瞧了瞧智脑上显示的零区时间。
“你好。”
不远处，从树下的阴影处走出了一个人，忽然开口向陆安打招呼。
陆安回头一看，那人也是一身军校学生的制服，而且是第四区的口音。不过，如今的智脑同步翻译，已经能够让不同语言的人们进行基本的交流。
“你好。”陆安借着联合峰上通明的灯光余辉，瞧见了那人身上与自己不同的校徽。
“第一军校，肖恩莱纳德。”
陆安伸手握了握，“第三军校，陆安。这是怎么回事儿？”
他指了指公墓门口的卫兵。
肖恩叹气道：“若是之前我看见的没错，好像是有元帅进去里面举行活动，所以就警戒起来了。我看见你好像刚才也被挡出来了，就过来打个招呼。”
陆安眉头皱得更加紧了，元帅？活动？怎么挑了这么个时间？
然而他随即反应了过来，十周年的纪念活动吗？
肖恩瞧见他面色不虞，笑着解释道：“不过，你不用担心，已经进去一个多小时了，应该快要结束了。”
陆安点点头，也是微笑着问道：“这么说，你在这里等了一个小时？”
“是啊。”
零区八月二十四日二十三点五十二分。
距离八月二十五日零点十七分，已经不剩下多少时间了，看来这次果然是要错过了。
陆安心中叹息，抬头问道：“你是来……”
“姐姐，你呢？”
“父亲。”
两人蓦然都沉默下来。
“说起来，已经是第十次了。”
“是啊，十年了。”
对视之间，两人忽然不约而同地叹息。
十年前的八月二十五日零点十七分，陆安的父亲牺牲，战争结束。