直到现在，叶明算是对自己的父母有了一些基本了解。而他的感觉是：好像自己从来没有过父母，现在有了，但使他格外地感到陌生。此时对父母那点儿了解，并不能弥补他们在感情方面的空白。
他努力寻找儿时的记忆和感受，寻找对成人的依附感，寻找对母爱的渴望，寻找那种真正属于自己的家的温暖……可是，他再也找不回那种一个孩子在自己家里的种种体验和感受了。仅仅是几年前的事，在叶明的感觉中是那么的遥远了，恍如隔世一般地不可寻了。也许，他真的已经长大了。
叶明原本在家里是最受宠的一个。父亲在探亲期间，总是寻找机会尽可能多地和叶明在一起。甚至叶明的老师还特许了他两天假。父亲非常想孩子们带他到城里去逛逛，而且总是问他们想要什么，目光中流露出不尽的慈祥和关爱。这时，叶明却想起了自己曾经是那么渴望有一把小提琴，想起了自己和弟弟曾经守望着从大妈家进出的路口，盼望着母亲会从天而降，于是心里便涌起无限的辛酸，并因此对慈祥的父亲的关爱竟感到如此地陌生和不自在。他们之间有着血缘关系，却没有了感情的纽带；感情才能真正识别亲疏。
任何一种亲密的举动都会使叶明觉得别扭。因为，那太陌生了。他已经在困苦中习惯了那种被人漠视和没有关爱的生活。
许多年以后，叶明仍然养成了吃饭非常快的良习惯，差不多其它人只吃了一半，他就在不知不觉中先吃完了，有时候甚至连吃的东西是什么味都不知道。这习惯便是儿时养成的。那时候孩子太多，吃慢了就可能没菜了，甚至吃不饱。他已经习惯了在饭桌上尽量不说话，用筷子的姿势非常标准动作也很准确，决不会把筷子伸进菜碗里挑肥捡瘦，也决不只盯着吃自己喜欢的菜；否则他的筷子上夹的东西就会被更大的孩子的筷子打掉。另外，他到最好的朋友家里去，也不希望看见他们的父母。他不喜欢成年人。不喜欢别人有父母而自己没有父母。
叶明觉得自己已长大成人。只有当他还是孩子时，他才觉得自己那么需要成年人的保护和爱护，而现在，他感到自己什么都不需要了。尽管他当时只有十五岁，但他觉得自己已经长大了，而且很老练了。他的心，过早地成人化了。
或许他们都需要时间来弥合这一切，需要时间让他们都重新进入各自的角色。但是，这种感情上的生疏能否消除，他们能在多大程度上能进入父子的角色，谁也不知道。
父亲是个忠厚老实的人。在叶明的记忆中，他从来没有打骂过孩子，甚至没有大声地对孩子们说过话。他没有上过一天学，但写得一手好字；而且他有一颗童心：在他探亲期间，他喜欢和任何一个小孩子起打乒乓球。玩起来的时候，他是那么投入，以至完全忘记了他和孩子们之间在年龄上的巨大差异。可以这么说，叶明的父亲是个非常可爱的人。（未完待续）