内江人习惯于把春节叫做过年。过年，是生活中非常重要的内容。
在叶明的意识中，似乎只有大年初一这天，才能算真正的“过年”。天尚未亮，大妈就在灶头边忙开了。当其它孩子还在熟睡时，叶明已经被厨房里传来的不经意的响动声中、或是远处传来的鞭炮声中惊醒了。他小心地睁开眼，心里美滋滋地对自己说：过年了。
“睡嘛，天都没有亮，还早。”
叶明望着大妈，小声说，“我睡不着了。我帮你煮饭。”
“今天不要你帮，快睡。”
但是，叶明还是悄悄地起了床。他来到厨房，见大妈要拿什么东西，就跑圆了。
年是孩子们的，因为孩子们最盼望过年。特别是临近春节的时候，他们会一天一天地熬、一天一天地盼，在黑夜里数着剩下的时光，渴望着过年时他们能够得到的满足；那份期盼、那份渴望，在等待中越来越强烈。当盼到了尽头，他们所有的欲望、甚至每一个细胞，似乎都会调动起来，然后在过年这一天里释放出来。
一碗汤圆或者一碗面条，一个熟鸡蛋，一小盅炒花生，十来颗水果糖，五毛钱崭新的角票，这些便是孩子们那时的年货了。这些东西是他们平常很难得到的。孩子们盼望过年，其实就是在盼望这点儿东西。当然，还有年三十那天的大鱼大肉，也是他们所盼望的。平常，他们一个月大概能吃上一到两次肉，若是看见别人家吃肉，会馋得直流口水，但他们还是更喜欢那点儿年货。因为只有在过年的时候，这些东西才能完全地属于孩子们。每个孩子，不论大小，大家所得东西的份额全都一样；大妈在分发年货时，参照国家实行的配给制，决不偏心眼。不少家庭，需要早早储备，才能办好这点儿年货。储备年货，实际上就是为孩子们储备快乐。有了这点儿年货，世界就变得美好起来，孩子们便觉得自己是这个世界上最富有和最幸福的人了。有了这点儿年货，过年才叫做过年。
孩子们都不吱声，怕说错了话；这是新年的第一天，是崭新的一天，是新的期待的开始，得讨个吉利。如果这一天不顺利，整个一年都会不顺利。虽然孩子们不知道这是何道理，但他们都相信大人说的话是真的，因此这一天也就变得格外地神圣了。迷信总是从无知开始的。说错了话事后都可能会挨骂，甚至当场就挨筷子头。屋子里静静的，弥漫着一种幸福而又神秘的气息；只有吃东西时发出的声音，时强时弱，时有时无。所有的人，不论大人还是孩子，似乎都平心静气、聚精会神地享受和咀嚼着这美好的时光，都希望时间过得慢一些。三下五除二吃完汤圆或者面条，所有的孩子，如同林中的鸟儿，倾巢而动，然后汇集到一个地方，那就是公园。（未完待续）