笔趣阁 > 罪恶中突围 >罪恶中突围

二百零二、心中的圣殿(3)

1988年冬的一天,利用一次出差的机会,叶明从北京拐到了天津,去了一趟他寄去书稿的那家出版社。

从北京到天津很方便。但去天津的那家出版社,却是叶明经过了多次思想斗争以后,才决定下来的。他不知道这么冒失地跑出版社对他的稿件是否有好处,是否会促使编辑草率地做出退稿的决定;无论怎么说,书稿在出版社,似乎就意味着还有成功的希望,总让人觉得还有个盼头。然而,稿子寄出去一年多没有音讯,叶明实再有些沉不气了。是祸躲不掉,于是他决定去看个究竟。

这是一条老街,街道很窄,两边的建筑物都不高,而且也很陈旧。当时的天津,给叶明一个强烈的感觉就是陈旧,仿佛一切都很陈旧。出版社就位于这样一条老街上一座旧时的别墅里。用现代的眼光看,别墅不大,只不过是独门独院罢了。望着出版社,叶明心想,或许这里曾经是当地的高官或显赫的商贾们的出入之地,如今则是他心中的一座圣殿。如果狭隘地理解的话,这里就是文学的殿堂。里面的房间很多,结构显得十分复杂,未进门就让人感到紧张和茫然,好比别林斯基第一次去见车尔尼雪夫斯基的情景一样,真的让人摸不到进出的门。幸好门上有牌子,为叶明指明了方向。他先来到编务组,查到了接稿子的编辑,同时知道了编辑部的位置。叶明怀着忐忑不安的心情,拐弯抹角地找到了编辑部,也找到了那位编辑。

编辑部所在的房间不大,也很乱。最醒目的,是那如山的书报和稿件。无论是书桌上还是地上,几乎每一个角落,都堆放着书报和稿件。屋里只有一人,正伏案写着什么。听见敲门声,他漫不经心地转过身来。此人浓眉大眼,身材魁梧,完全不是叶明印象中的文学编辑。他的态度冷漠而又傲慢,目光里流露出不屑一顾的神情。当叶明说明来意,编辑问道:“什么书名?”叶明对他说了小说稿的名字。他好像思索了片刻,然后道:“噢,知道了。真不巧,接你稿子的编辑没在。”说完以后背过身去,再也没有理叶明了。沉默了许久,叶明小心谨慎地说:“我想把稿子要回去。”编辑说:“那个编辑出差了,说不准哪时回来呢。你回吧,我会告诉他你来过……让他给你把稿子寄去不就得啦。”他的话冷冰冰的,甚至让人听出了一点儿不耐烦。

完全不是叶明想象中或是期望中的情景。他原以为可以听听编辑的意见,甚至幻想过编辑会对自己的稿子感兴趣,说不定修改过后有出版的可能。他一直认为自己的书稿即使不够出版水平,其内容也是值得一看的。可是,他真是太天真了。他天远地远地跑来,结果两句冷冰冰的话就把他打发了。

好像有人说过,没有名气的作者,有个地方最好不要去:那就是出版社的编辑部。叶明对此算是有所体会了。那如山的稿件,冷漠的编辑和他们的职业惰性,会无情地削弱你的斗志,浇灭你的激情,甚至粉碎你的梦想。在职业编辑的眼里,那些无名且天真幼稚的作者好像是一个个令人讨厌的毛毛虫。他们的态度令你感觉到在自己心目中那么神圣的文学算个屁!那文学的殿堂,同样布满了人世的尘埃。叶明也曾在一本书中读到过类似的告诫:特别是初学者,应该尽量不要去见编辑大人,从而使自己的天真和热情保持得长久些;好像罗曼罗兰还这样说过:那些有名气的老手们,他们在藐视年轻人的幼稚的时候,心里其实就在羡慕你们的那份天真和热情。

当叶明从编辑部出来的时候,碰见了那位编务组的阿姨,她满怀同情地问道:“这么快就谈完了?”叶明说编辑不在。她说:“怎么不在,我看见他进的屋,里面就他一人。”那乱七八糟的稿件和那位编辑的眼神和态度,重新在叶明的脑海里过滤了一遍;可以肯定,如果是他接的叶明的稿子,那么他一定没有读叶明的小说,甚至他可能并不知道叶明的稿子的存在。那里面的不少稿件可能永远都不会有人读。到了一定时间,编辑便把一张打印好的退稿信附在稿子里,然后连同稿子一并退给作者。所有的希望和梦想就这么简单地破灭了,就这么简单地重新又回到起点。此时此刻,叶明的心已经冰冷,心情糟糕透顶。他对那位富有同情心的阿姨点了点头,没有出声。他只想尽快离开这里。(未完待续)

相关推荐:武当问道聚塔称尊长生丹道全球游戏:附带随身商店我在沙漠种绿洲活人禁地明末突围突围开局一座城镇中心快穿女配逆袭炮灰