一个人总得干点什么。有些人不能不干点什么，他们不能不找事干；这也是一种空虚的表现。也许正因为有了空虚，才有了文学；不少人因无事可干或没有能力干别的事，才与文学沾边的，叶明也属于此例。
上世纪的八十年代，文学空前繁荣，形成了一浪高过一浪的热潮，成为了一代人崇尚的事业。在中国历史上，也许没有一个时代的文学能如此让人激动和推崇，对社会进步和个人生活的影响产生巨大的影响力。一部好的文学作品，可能大到影响到国家政策、小到影响到个人情感和生活。
不过，对很大一部分人来说，文学是失意者的梦，没有希望的希望，没有出路的出路；它是一张纸、一支笔、不着边际的苦恼和幻想所构成的虚幻人生，是一个人最后的挣扎和灵魂的寄托；无论成败，唯有苦难影子似地跟着你，并且使你永远为那完不成的大作和不能实现的宏愿而激动和苦恼。对不少年轻人来说，文学就是一个梦，一个令人充满幻想、令人激动和痛苦的梦。但是，它充实了他们的生活，满足了他们的情感需要，也塑造了他们的人格。
吴文进离开了叶明，但把文学的梦想留给了叶明。写作不需要学历，不受时间和年龄的限制，因此便成了叶明不甘碌碌无为、企图改变命运而寻找到的最好途径。
他需要一个平台、一个载体承载他对人生的渴望和梦想，这个平台和载体便是文学和写作。
读书使他发现了自己，认识了自己，确定了自己的人生走向。他在书本里寻找自己的影子，寻找自己的榜样，寻找共鸣和信心。他用一只眼睛看书本和现实生活，用另一眼睛看自己和未来。应该说，他在书本里找到了自己要找的东西。1980年，叶明鼓足了劲，开始一边翻字典、一边学习写作。写作是一种基于情感的创造性劳动，每写一篇文章，他都会激动甚至感到紧张和骄傲。他的热情很高，但他自己知道，写出来的东西却很糟糕。
他不看电视，不打牌，几乎不与任何人来往，在人群中过着一种与世隔绝的生活。他一度生活在自己的内心世界里，和自己交流，和自己对话。他分析自己，认识自己，试图驾驭自己。上班的时候，只要机器在转动，他要么看书，要么构思，晚上便专心读书和写作。他喜欢晚上，到了晚上他就觉得自己更真实，精力更集中，思维更活跃。
这是一条没有尽头的路。
对叶明来说，坚持写作并不是一件容易的事。因为他不是那种圈养的动物，而是一个感情丰富，性格活泼的人；他不具有做学问的人所具备的良好习惯，他从来就在家里坐不住，天生就喜欢运动，喜欢所有的消遣和娱乐活动；要彻底改变自己，坚持一种新的生活方式，并不是那么容易。
最叫人痛苦的是，思想感情的闸门打开了，想要表达的东西似乎很多，但叶明的基础太差，不知道怎么表达，不会很好的结构一部作品，好多字都也不会写。有时雄心勃勃地拿起拿，没写几个字就写不下去了。有时，作梦都在构思作品，都在写作，醒来就一鼓作气地写，可是写出来的东西自己都不满意。
写作成了他的重大生活内容，无法表达自己的思想感情，成了他的最大的痛苦。他的心无法平静，有时也会一时松懈甚至气馁。这时他就会暂时地逃避，就痛痛快快地玩个够。他会打牌、喝酒、失魂落魄地东走西游，然后愤愤地抛弃这一切，闭门不出。他知道，贵在坚持。因此在现实生活中放任一下自己以后，他又回到自己的内心世界中来。
现在的叶明，比别的人多一个敌人，那就是过去的自己。他这一生都在和那个过去的我自己斗争，和过去生活中形成而今却困扰着他的不良习性和行为斗争。要改变一个人，包括他自己，并不是一件容易的事。仅仅有决心和毅力都是不够的，还必须具备一些必要条件。丑小鸭变成白天鹅，乞丐变成皇帝，**变成良家妇女，盗匪变成警察，文盲变成作家，那只不过是一个个美丽的童话故事。这并非是消极悲观，明确这一点之后，叶明更懂得只有加倍地努力，准确地把握自己，从头开始，才可能成功。这叫知己知彼，也叫自知之明。
以后叶明开始投稿，开始进入了一个聚集着文化人的小圈子。（未完待续）