吴文进在叶明这里住了将近三个月，使叶明在经济上经常捉襟见肘，但他并不在乎这点。这点东西和吴文进以及他当时给予叶明的东西书比较起来，实在算不得什么。
叶明这里的生活条件，总比乡下好很多，可好长一段时间，叶明却不见吴文进写东西。每天下班，都看见他在茶馆里和一些不三不四甚至老着些扎堆。叶明对此有些不理解，有一天忍不住问：“小说写得怎么样了？”
“还行吧。”
“可这一向，没见你写多少呢？”
“最近几天，是有些不顺手……写作上，这是常有的事。”
“哦。那就好，”叶明拍着吴文进的手背：“生活上缺什么尽管提，我会尽量满足你的。”
吴文进笑了：“我们是不是已经好久没有吃肉了？”
“是有一段时间了。今天晚上，我们杀馆子！”
叶明想，营养太差，肯定也会影响写作，于是向同事借了五元钱，晚饭和吴文进狠狠吃了一顿。
吃完饭，吴文进用手把嘴一抹：“真好真好！”
增加了营养，吴文进的小说依然没有任何进展。叶明还发现，他的小说仍然只有最初写的那一百多页，他仍然整天只是闲逛、泡茶馆、到处扎堆，甚至，他的豪言壮语越来越少，姿势也不是当初那么优美了。
在内心深处，叶明很愿意管吴文进的吃住，但前提是他必须写东西。而吴文进的表现，令叶明越来越感到难以接受。一天晚上，他们出去散步，终于正面涉及了这个问题。
“你估计，你的小说什么时间能够写完？”
“这个很难说。写作需要灵感，没有灵感写出来的东西都没有用，有了灵感我一天可以写上一万字……”
“那什么情况下才有灵感呢？”
“灵感是没有规律可寻的。”
“哦。听你这么说，我估计你的小说很难完成，因为它的进展并不在你的掌握之中……”
吴文进停下步：“叶明，你这是什么意思？是下逐客令吗？”
叶明转身，回走两步：“不完全是。只是，我觉得你有些变了，和我想象中的你，不完全一样。”
“那你觉得我以前是什么样，现在是什么样？哪里变了？”
“你说得很少多，做得很少。”
沉默了好一阵，吴文进说：“明白了。我只能说，叶明，你太不了解写作了，也太不了解我了。”
“我非常想了解你和你的写作……”
“不用再说了。”
这天晚上，他们都没有再说一句话。
第二天上班，叶明一直在想吴文进和他的小说。他希望像吴文进希望的那样理解一个人和他的写作。可是，难以理解。他总是想，如果自己处在吴文进的位置，有人供自己的吃喝，会更加努力地写作。但事实上吴文进不是这样，好像反而变得游手好闲了。不过，他承认有吴文进在身边，自己的生活似乎更加充实一些。最后他想，现在不理解吴文进和他的写作，以后可以慢慢理解。于是决定中午下班后好好和吴文进交流一下。
中午叶明下班时，没有见到吴文进，只见到了他留下的一封短信。信中写道：“叶明，我走了。我也应该离开你了。非常感谢你的款待。另外，我还想告诉你：我吴文进并非是到处混饭吃的落魄文人！总有一天，我的小说会写完的。”
毫无疑问，叶明伤害了吴文进的自尊心。
对文人来说，他们可以没有名利，但不能没有尊严。
也许因为时间长了，叶明对吴文进不再感到好奇了，光环退去之后，他看到了一个人言行不一致的方面，多少有些令叶明失望。那时叶明一点不明白，吴文学在鼓舞他的时候，也许正是在鼓舞他自己。以后叶明才体会到，一个人，要按照自己的意愿生活，始终如一地坚持自己的理想，并不是一件容易的事。但当时他无法理解这点。在后来的日子里，一想到吴文进，叶明多少也感到有些内疚。
无论怎样，叶明仍然很佩服吴文进。尽管他的书写得不顺利，甚至他不是当初叶明想象中的那么伟大，但他有才华、有气质、有艺术家的派头。他们仿佛是来自两个不同世界的人，这正是吴文进吸引叶明的地方。
然而，非常令叶明惊讶的是，虽然和吴文进生活在不同的世界，受教育的程度也相去甚远，但在情感以及对生活感受方面，自己和吴文进却有着许多的相似之处。对爱情，对涉及他人和自己的利益，他们都有着相似的感受和态度。这也许是性格相近的年轻人共有的特点，但却拉近了叶明和吴文进在心理上的距离，使叶明从他身上惊喜地看到了自己的影子，从而一定程度地唤起了叶明的自尊和自信。最最重要的是，他启发了叶明，唤醒了叶明，使他意识到一个人应该有理想，而在任何条件下，只要一个人有信心有毅力，理想就有可能实现；“即使我们不能达到目的，至少它可以丰富我们的人生，使生活变得充实，甚至使人变得高尚。”
吴文进离开叶明以后不久，大返城开始了，吴文进也调回了成都。从此以后，叶明和他失去了任何联系，也不知道他的书写成功没有。许多年以后，叶明也常常怀念和吴文进在一起的短暂时光。
吴文进离开了，但他的诗人般的气质以及关于文学的夸夸其谈、对文学的向往却留在了叶明的心里。他常常想，“为什么我不能写点什么呢？”就这样，受吴文进的影响，叶明也开始想入非非了，梦想着有一天自己也能从事文学创作，并因此改变自己的命运。（未完待续）