天气有些凉意的一个早晨，当叶明起床的时候，发现床前一双崭新的布鞋。这是手工做的布鞋。白色的边，黑色的面子，正是叶明所喜欢的那种“成都布鞋”的式样。这种布鞋美观、舒适，一度非常游行。不同的是，商店里买的成都布鞋有一层塑料底，手工做的却没有。而这种手工制作的鞋，叶明非常熟悉。叶明试穿了一下，感觉特别的合脚。看见这双似曾相识的鞋，令叶明顿时感慨万千。
大约上初中的时候，叶明才开始注意自己脚上的鞋子。而在此之前，他从来不在乎自己的鞋子，甚至在整个暑假里，叶明他们根本就不穿鞋，而是打赤脚。一来是没有可供夏天穿的鞋，其次觉得穿鞋子碍事，不及赤脚方便惬意。一个人注意自己的衣着的时候，可能便是自我觉醒的开始。而当叶明在意自己的鞋子时，发现自己的鞋子真的很难看。
那时候，叶明他们的鞋子都是大妈手工做的。大妈做的鞋子其实很合脚，穿上也很舒适，但穿不了多久，鞋底的边缘就会起毛，就不那么中看了。这是所有手工做的鞋的不足之处。手工做的鞋和买的鞋比较，实在不够美观，这是叶明过去从来没有注意过的。从他注意自己的鞋子以后，便常常羡慕别人脚上的鞋，但从来不敢向大妈表露，因为家里孩子多，而一年四季，叶明总见大妈在做鞋，挺辛苦的。
大妈做的鞋，伴随叶明走过了学生时代。穿上大妈做的鞋，他的心情有时候是复杂的。一方面他也喜欢大妈做的鞋，另一方面也渴望有一双买的鞋子。
叶明自己买的第一双鞋，正是那种塑料底的“成都布鞋”，白底白边黑面子，很好看。在叶明上初中后的第一个暑假，他和别的孩子一起下河捶鹅卵石，然后把石子挑到养路段去卖，坚持了20多天，所得收入买了这双鞋。这是叶明通过劳动挣的第一笔钱。他非常喜爱这双鞋。走路的时候、跑步和蹦跳的时候，他都很注意自己的鞋，不想将它弄脏或踢破了。从那以后，叶明不再想打赤脚了，甚至也不想穿手工做的鞋了。第二年暑假，他买了一双塑料凉鞋。他喜欢买的鞋，它不仅好看，而且减少了大妈做鞋的压力。
下乡当知青的第一年，靠卖了半个月的口粮，叶明买了第一双皮鞋。第一次穿皮鞋，把他的脚磨破了皮，可他仍然非常珍爱它。皮鞋在那时几乎可以算得上奢侈品，也是一个人“混得不错”的象征。穿上自己喜欢的鞋，或者说穿上一双有档次的鞋子，似乎整个人也更精神了。叶明只在重要的场合穿它。这双鞋，一直穿了好多年，到他工作以后还能穿。
从上初二以后，叶明就再也不想穿手工做的鞋了。只是，因为没有那么多钱买鞋，因此不得不穿大妈做的鞋。下乡当知青以后，大妈也不再给他做鞋子了。大妈已经见老，头发已经花白，脸上已经爬满了皱纹；手工做鞋，即费事又费力，特别是纳鞋底，每一针都得用上鎚子、顶针、鞋底针，那密密的针线，甚至是需要力气和毅力才能完成的。她已经没有力气做那么多的鞋子了。然而，穿过了买的鞋以后，或者说当人们那点儿虚荣心得到满足以后，叶明才真正体会到，穿大妈做的鞋比买的任何一双鞋都更舒服。大妈做的鞋，合脚、结实、透气，附着力好。叶明相信，这个世界上，再也没有人做的鞋比大妈做的好了。
眼前的这双鞋，即熟悉又陌生，使叶明想起了任劳任怨、劳苦一生的大妈。离开内江以后，时间越久，也就越发地使叶明感觉到大妈的可亲可敬。在这个世界上，叶明感到最亲的人不是自己的父母，而是勤劳善良的大妈。生活的艰辛不易，使他对大妈的认识和感情越来越深。
叶明赶紧把鞋穿在脚上，令叶明感到非常意外的是，现在自己脚上这双鞋，同样的合脚、舒服。他奇怪这个世界上还有人能把鞋子做得这么好。这个人是谁呢？
玉英在叶明面前做针线活的时候很多，但他从来没有在意她在做什么。现在他相信，自己这双鞋子一定出自玉英的手，只是他难以相信一个少女能把鞋子做得和大妈的一般好。要把鞋子做到如此境界，那是需要热情和毅力的。（未完待续）