一张床，一张饭桌，两张凳子，这就是叶明的全部家当。屋里显得空洞无物。外出一趟后，所有的东西都生了霉，发出一股难闻的味道。叶明一到家，倒下床蒙头便睡。
这一睡，不知道了时间，也不再想起来；甚至不吃不喝，好像死人似的，一睡就是一两天。
意识模糊了，全身没有一点力气了，肚子也饿坏了，好像害了一场大病。如果人也有冬眠的话，这就是冬眠；当然，只有在最特殊的情况下，人才会冬眠。这是一种深沉的麻木状态，一种生与死的临界状态。最后，生的本能战胜了疲惫、战胜了懒惰、战胜了颓废，终于使叶明离开了床。他相信，如果自己再不起来，肌体会干涸，大脑会萎缩，力量会消失，可能连心脏也会停止跳动；自己就会这样毫无痛苦地、甚至不知不觉地死去。
“出工了！壮劳力挑粪，浇泥巴垇的棉花。妇劳从上冲下田，除杂草……”
每天早上喊工出工，都在山上进行。队长站在高处叫喊，声音可以传得很远很远。不多一会儿，沉寂的村落，显出几生气和分热闹起来。
“二娃子，出工了，出工了！”
“老子今天跟妇劳下田，不去泥巴垇……”
“拿到工分不挣，我看你硬是吃饱很了！”
“江妹子，下田的时候把裤子提稳当哈……”
“哼，就是裤子掉了，也没得你的份！”
乡下人每天的工作和生活，就在这叫喊声中开始了。可是，叶明觉得，这声音好像来自另一个世界，与自己毫无关系。
这样透彻地、死一般地睡过一觉后，所有的烦恼都没有了，或者应该说，连烦恼的力气也没有了。肉体的疲惫，也会使精神疲惫，从而使人突然间回到了空旷和虚无。大脑一片空白，心里一片空白，没了魂似的，只剩下了一个虚弱而又苍白的生命的躯壳。虽然肚子饿了，但毫无味口。随便吃点东西，似乎才慢慢缓过气来，血液才开始在身体里流动。这时候再出门，阳光会显得格外的刺眼，田野会变得格外的亲近，仿佛世间的一切回到了它的真实面貌。突然间，生命似乎回到了它的初始状态，欲望和幻想以及心灵的繁杂远去了，感官变得格外地敏锐起来，使人能体会到生命的体征和本质的存在，感觉到人的生存需要超过了所有需要。于是，周而复始地，他对自己说，得下地干活，挣工分，争表现……
有得必有失。轻松过后必然是沉重。
苦乐频繁地交替，这就是知青生活的特点。（未完待续）