不少知青都有逃票的经历。逃票的方法很多，最简单最笨的办法，是看见查票的来了就把自己藏在座位下面；最聪明甚至非常艺术的办法是几个人共用一张车票，在需要的时候把票夹在书里或者放在挂在挂钩上的衣服口袋里——在最短的时间里，通过各种办法把车票传递给对方。当然，并不是每次逃票都会成功。被发现了或者补票，或者就近被赶下车，叶明从来没有见过列车员和乘警发善心的时候，那结局总是非常狼狈甚至有点儿凄惨。不过这并不影响知青们逃票的积极性。一张从阳安到内江的火车票票价为两块四毛钱，两块四毛钱可以买到一件上好的衬衣，可以买到三十碗二兩一碗的小面，差不多可供一个人一周生活，对知青们来说这不是一笔小数目。逃票是一种历险，一种刺激。成功地逃票节约了知青们的经济，也给他们带来了极大的快乐。
但叶明一直就不怎么喜欢逃票。他总觉得被抓住是一件很丢面子的事。
一个知青能有什么面子？他并不认识车上的乘客以及车上司乘人员，有什么面子可讲？但他的尊严使他不愿意面对那种尴尬场面。有的知青逃票被逮住的时候，理直气壮地说，“我是知青，没得钱买车票。”知青乘车就可以不买票吗？没有钱买票就光荣吗？哪个规定的？真是好笑。尽管车上也有同情者，但列车员和乘警还得履行他们的职责，而且对逃票者的态度不无鄙视和羞辱。不论是知青还是农民，他们对逃票者一视同仁。每当看见有人被赶下车，叶明心里就禁不住替他们难过。一张车票，就使人处在了两个截然对立的位置上，就有了人与人之间的不平等。有的逃票者还可能因为出言不逊而挨打。有些人把逃票视为英勇壮举，有些人因为得了实惠而窃喜，他们并不觉得自己受了侮辱，相反地对逃票情有独钟。但是，逃票终归是被人瞧不起的事，叶明不愿意为了这点儿钱受辱。逃票无异于偷窃；在他看来，真正可怕的不是偷窃本身，而是实施偷窃时在众目睽睽下被逮住之后被剥夺尊严的过程，可怕的是人们对这一过程的麻木表现。
除非几个人共用一张车票，而车票又掌握在叶明手中，叶明才会伙同大家一起逃票。如果是他一个人，他决不逃票。当然，也有迫不得已而为之的时候。（未完待续）