空旷宁静中，叶明常常躺在林带里，或仰望天空，或闭目养神。这空旷与宁静，常常令叶明思绪万千，心事重重。
尽管叶明向父母表示过想留在新疆，但他自己知道，事到如今，自己在新疆也不会习惯的。新疆给他的感觉是那么地空旷和荒凉，缺乏生活气息和他已经熟悉了的喧嚣，缺乏朋友和生活的情调。
在乡下叶明不习惯，在内江他也并不怎么习惯；他已经搞不清楚自己究竟适应什么样的地方和生活，或者说他不知道自己喜欢什么地方和什么样的生活。他已经变得无所适从，好似一片浮萍，在生活的洪流中随波逐流。
他不知道自己会漂向何方，也不知道哪里可以落脚。事实上，在那样的年代，上帝是存在的。人们几乎没有选择，而只能极其被动地接受命运的安排，听凭上帝的摆布。他的户口在四川，他只能跟着自己的户口走。那时候，一纸户口好比一颗无形的钉子，把人们的四肢钉在了十字架上，使一个人动弹不得。
这些不着边际的东西想多了，心情也会烦躁。有时他会从地上突然间翻身起来，然后毫无目的地在林子中一路狂奔，直到精疲力竭为止。
这里没有朋友，没有繁华的街道，没有尘世的喧嚣，最重要的是没有粉妹，叶明怎么能够习惯呢？他需要她。没有她，他就感到孤独，感到空虚，感到生活是那么地苍白。更准确地说，他不能习惯没有她的生活。
除了做饭，叶明便无事可做了。有时候他也吹一吹口琴和笛子，但不来劲，因为没有人听得见。这里太空旷了，至使音乐也无处依附，也因此而变得苍白无力了。空虚和无聊，也是叶明思念她的原因。
在新疆度过了一段单纯和安闲的日子后，叶明开始越发地思念粉妹。这种思念与日俱增，由甜蜜变成了一种痛苦。开始，他们每周通信一次，时间长了信也减少了，但叶明对她的思念却更加强烈了。仅仅通信是不够的。她的音容笑貌，她的情和爱，已经深入到了叶明的灵魂之中，使他无法摆脱对她的依恋。无论是白天还是黑夜，他都会思念她；甚至在梦里，他都在思念她。有时候，他做一件什么事，做着做着就忘了自己在做什么。不由自主地，他的思绪就飞进了他和粉妹曾经拥有的世界。思念成了叶明生活中的主要内容和一大痛苦。
有时候，他觉得她不是自己真正理想中的伴侣。因为他们彼此从来就没有心灵的勾通，没有共同的语言，没有共同的爱好。他们之间的爱，更多地是建立在人的本能的需要上的。他们都沉浸在一种出于人的本能的需要中，并因此而爱着对方。其实，那种纯粹的爱，便基于人的本能。她似乎从来就没有思想，甚至没有头脑，而是非常非常地实在，又非常非常地真实。每天重复着同样的生活，她不会厌倦。她永远都是那么乐观，对现实生活充满了热情。她可能会是一个好妻子，她也完全以一个妻子自居。但她越是这样，叶明的心就会因此而忧郁。他就会想，“难道我就这样生活一辈子？一辈子就这样了么？”不知道什么原因，叶明不知道自己今后的生活会怎么样，但在他的潜意识中，他对这种古老的生活模式感到不满。看见大叔大妈，看见自己周围那些为一日三餐劳累的人们，他感到这种生活没有什么意思，没有什么幸福可言。生儿育女，然后是永无休止地为生计奔波，至到老死。人这样生活，有什么意思。因此，当叶明感到在生理上不需要她时，他内心深处就会产生一种对她感到厌倦的情绪，就会发现她并不是自己真正中意的人。
然而，长时期的离别才使他深刻地体会到，自己已经完全离不开她了。没有了她，自己的生命就会残缺不全，自己的生活就会失去光彩，自己的感觉也会变得迟钝。没有她，哪里还有生活可言？哪里还谈得上在哪里生活！
这种对她的依恋，即有感情的需要，也有生理上的需要。而这时候，他已经无理性可言。他对她的看法也和从前大不一样了。过去那点儿不甘心，那种对另一种新生活的渴望，早已被他对她的思念所呑没了。他对那种古老的生活程式也不再感到可悲了。有时候，人的情感需要会胜过一（未完待续）