灰色的天空下，马拉车在一望无际的戈壁上颠簸着，似乎没有方向，没有尽头。人们戴着草绿色的棉帽，或裹着花花绿绿的头巾，蜷缩在马车上。所有的人都没有声响，无可奈何地听凭寒风的吹打。路边枣树上的乌鸦，不时发出“呱呱”的叫声，听了不免让人几许凄凉。
刘光萍拔开脸上的头巾，问身边的同事，“还有多远才到？”
“早着呢。”
大地即将上冻。刘光萍上班第一天，就遇上割芦苇。新疆的果树，需要覆盖芦苇和一层土保温，才能越冬。因此，在封冻前打芦苇，是连队里每年最为艰苦的工作。听说第一天上班就打芦苇，叶恩普有些着急。
“我请一天假，帮帮你。”
刘光萍望着叶恩普，不解地说，“用得着吗？”
“你没有打过芦苇，没人帮你可能不行。”
“第一天上班，你就帮我，别人会怎么说？好像我什么都不会干，以后怎么办？”
这话说得很有道理，但叶恩普说，“我不放心。”
对新生活的好奇和憧憬，使刘光萍不免兴奋。她笑了笑，说，“人家都能干，我也照样能干。”
话是这么说，或者自己虽然这样希望，真正干起来，就是另一回事了。上路不久，刘光萍开始认真掂量叶恩普那句“我不放心”的份量了。
将近两个小时的颠簸后，终于到达了目的地。
一片望不到边的芦苇，神奇地展现在人们眼前。刺骨的寒风喧嚣不止，芦苇波浪一般荡漾着，发出哗哗的声响。一种夹杂着潮湿的寒冷，立刻迎面袭来。脚下的沼泽，覆盖着一层薄薄的冰。人们一字排开，对芦苇形成合围之势，然后只见镰刀飞舞，只听得割芦苇发出的哗啦声。
刘光萍却僵在那里，不知道从何下手。
好大一会儿功夫，连长突然想起刘光萍，便让出一块水浅的地方，招呼她过去。
很快，手套湿了，大头鞋浸水了，衣服湿润了，寒冷穿越了人们的一切武装，直透心底。两个小时后，当热能消耗殆尽，每个人的手脚就会感到一种寒冷所至的刺痛。这就是人们为什么一到这里，动作就那么麻利的原因。他们要在最短的时间里，收割到足够的芦苇，减少逗留在这寒冷世界的时间。
午饭是怀里的冷馒头。吃过之后，人们还得接着干。
一触摸到芦苇，刘光萍感到阵阵冰凉传遍了全身；芦苇叶一碰到她的脸上，她就觉得被针扎一般地痛；她感到两腿发软、腰酸背痛，还不到收工，已经精疲力竭。最后，她干脆坐在芦苇上不动了。一天下来，她干的活，只相当于别人干的四分之一。
她后悔没有叫叶恩普来帮自己。
新生活给了她一个下马威。第一天上班，她深深地体味到在新疆生存的艰辛。这成为了影响她判定事物的一个无形标尺。（未完待续）