腊八的时候，还是得喝碗腊八粥的。
——题记
破破烂烂的电视，还是上个世纪九十年代淘汰下来的产物，笨重的外壳，搭了根颇合气质的天线。
程煜扒拉着天线，电视上的画面时有时无，声音断断续续的，给闷重的房间里，添了一丝生气。
不多时，画面终于稳定了，里面传来了新闻联播的声音，什么“过了腊八就是年”这样的话，轻飘飘的落在了程煜身上。
放着调料的手微微一怔。
今儿个，就腊八了？
面前的方便面写着嘲讽，上面统一老坛的字样，仿佛是在告诉他，这不过是平常的一天罢了，做不得数。
可，腊八的时候，不是要喝碗腊八粥的吗？
不记得是从哪辈开始的传统，反正打记事起，腊八的这天，家里是会熬粥的。
头前儿的时候，母亲就会把红豆、花生、黑米、玉米粒什么的洗上两遍，用水泡上一晚，等着第二天的腊八。
到了第二天，泡好的杂粮与大米、小米、薏米、莲子、桂圆这些五谷混杂着，齐齐下了锅，煮上那么些个钟头，灶台的烟火气跑进了粥里，腊八粥才有了味道。
所以说腊八粥这玩意，不能想。
一想，程煜就饿了。
只觉着嘴里的方便面索然无味，囫囵着吃了几口对付，擦干了嘴，又磨磨蹭蹭了半天，守着电视听一些关于腊八的谈资。
什么腊八起源于南宋吴自牧的《梦梁录》：“此月八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥”。
又想起小时候看过的一集喜羊羊与灰太狼，里面也提过腊八粥的来历，说的是忆苦思甜。
忆苦啊……
他叹了口气。
离家也有，
小半年了吧……
外面的生活，没有书里描绘的那么惊天动地，只是枯味乏燥的日子里，总会时不时地想起家，会看一眼家的方向。
喵~~
柔软的身子拱了拱，猫猫在他的身上蹭了蹭，把他蹦回了神，又钻进不怎么温暖的怀里，轻声地唤着。
程煜得了抹欣喜。
倒是忘了这家伙了。
出租屋的日子太过沉闷，赶巧那天回家的晚，路上碰到了这只猫，奄奄一息的模样，要是不管的话，指定是人间一日游，赶明儿就去天国报道了。
程煜把它带回来，悉心照料，自己的工资不多，仅能存留个温饱，多的寄回给家里。
现在，倒是又多了个张嘴的娃娃了。
但他也不介意，茫茫人海里，总要有些东西陪着自己，不至于孤身一人。
猫猫是很黏他的，每次下班一回来，便会围着他打转，叫上半天。
手掌在猫猫的身上游离，电视里是新闻联播开始回放的声音，窗外簌簌下起了雪，染了街道一层白，再远一点的，绿皮火车的声音哐当哐当。
不行！
程煜的脸上浮现一抹狠色。
今儿个说什么，也要喝上腊八粥。
程煜决定回去了。
这个决定，来得有些迅速，以至于刚收拾着东西，他都在反复的问自己：
“回去吗？真的要回去吗？”
似是要证明自个儿的念头，他收拾着衣服，拾掇了几件过冬的袄，别的，倒可以留在这。
他又想起了什么，转身在箱子里掏了半天，掏出双蹭光瓦亮的鞋来，皮革制的味道，很有质感。
程煜笑了笑，父亲常年忙碌着四处奔波，给他买双鞋，也是听了母亲的意见。
至
于妈，每次打电话的时候，总是会拉着长调说：
“哎呀不用买嘞！啥东西都有！够用！你给自己捯饬捯饬！买点东西啊！”
过一会，便是微信转账的声音。
自己母亲，总是会担心自己，在外头风餐露宿。
旁边的猫猫察觉到了不对，自家主人的行为派头，不知道要去干什么。
程煜看了它一眼，脸上有说不出的笑意，不知是因为要回家了，还是能喝上那一碗心心念念的腊八粥——
带上了家的味道。
有时候觉得当个猫真心不错。
它不懂什么是上班什么是去厕所，它只知道有时候要等他很久很久才回来，有时候他又很快就回来了。
它不知道规律，只会傻傻的每次都趴在门口的地毯上等着他回家。
想到这里，程煜把它抱了起来，抵着头摆弄了好一会，方才神神秘秘地说：
“我们回家去好吗？”
说是说了，也没指望这只猫猫回答，程煜收拾好要带的东西，转过头，又拿了件大红色的袄，郑重其事地放进了箱子。
这袄，自然是给咱妈的。
绿皮火车哐当哐当，红色的显示屏一个一个的滚动，程煜拉好了身边的箱子，手里的票上写了什么K1005的字样。
猫猫呢？
他也没忘记，给办好了托运，从广州到武昌。
不远，但也不近。
腊八的味道来不及散开，一个名叫“年”的东西，晃晃悠悠地跑来了。
于是有常说的，过了腊八就是年。
广播里传了声音：
“旅客同志们，K1005次列车，马上就要进站了……”
腊八的时候，果然是要喝碗腊八粥的。