藤十三与梧桐
秋天的风，刮得人脸子生疼，吹的久了，倒多了些萧瑟的味道，堪堪丈许高的马头墙，也抵不过这刀子一般的侵蚀，每刮一道，院子里便是刷的一声——
落下一地的梧桐。
每到这个时候，藤十三就会瞅着点天气，挑个风和日丽的晌头，揣着把藤椅，从太阳冒出尖尖，一直躺到落日的余晖，仿佛一座亘古不变的雕塑。
藤椅是有些年头了的，干枯的手掌往腰间一掏，想着掏出烟袋来解解闷，却又掏了个空，他笑了笑，因为干燥而裂开的嘴角微微一咧，拍了拍自己的脑门。
暗道了一声糊涂。
自己的烟袋还在床头的桌上呢。
他佝偻着起了身，身后的太阳将他的影子拉得老长，藤十三看得出神，自己的身形还从未这么高大过呢，眼睛却是湿润了。
按照大夫的意思是，最好还是不要抽烟了罢。
藤十三磕了磕烟袋，将里头剩下的烟灰磕出来些，颤抖的手掌，到了点烟这会儿，却是格外的稳健，仿佛那脸上的道道沟壑，都不曾出现一般。
他狠狠地吸上了一口。
有些年头的藤椅，随着他这么悠哉悠哉地一躺，发出嘎吱嘎吱的声音，如同一个陪伴着多年的老友一般，听着他烟云吐雾。
记忆里，面前的这条巷子，以前可是热闹的，南柜坊头的赌坊、西苑的裁缝，东庙头前卖烧饼的小摊……
这些记忆中都留下了诸多印象的铺子，如今也是慢慢的淡了去，只留下一地的寥落，与那些梧桐。
福来客栈，便坐落在这条长街的中央，客栈老板的名字，这么久过去，他大抵也是忘却了，于是逢人提起自个儿，便有了个新的称呼——
福来老板钱闲。
“这个‘闲’，估计是粘了点采菊东篱下，悠然见南山的风雅，取的可是那陶老的‘闲’？”
每次到客栈，藤十三便是会问上一道，钱老板哪想过这些呢？只是听上去好听罢了，不过再一品藤先生的解读，越发觉得这解释拍案，久而久的，自个儿也就这么认了。
“是是是，就是这个意思。”
每听到这个回答，他就像得了宝一样，非得喝上一盅酒，吃上几碟下酒
菜，那才心满意足的离去。
藤十三不缺钱，但手头上也没个活计啥的，镇上的人都说藤十三生的好，家里头的存款坐着吃，一天三斤糖，还不带腻的。
他也只笑笑，权当是听过的谈资。
“藤先生，镇上的学堂还缺个教书先生，您要去试试么？”
教书的人，自然是得唤作“先生”的。
钱老板给他提议着，估摸着是看出来藤十三平日里没啥事干，想着给他找点儿活计，又能赚钱，贪得那么些个钱财，多好呢？
藤十三便也答应了。
隔天大早，他便起了身，乌黑的头发盘得发亮，一身极为干净的宽布绸子，再戴上个平底的眼睛，他还真有几分“先生”的味道了。
学堂的学生不算听话，藤十三也常被他们气得吹胡子瞪眼，手中的戒尺换了又换，终于是练了顺手，打起来也算是有了件趁手的兵刃，如同一个上了战场的将军。
“在他们西方，有飞机有大炮，‘轰’得一声，人都给炸没咯……”
每次给学生们普及这些西方的东西，他们倒听得津津有味，小孩子嘛，中国五千多年的东西见了个遍，这从未见过的西方可是好奇得紧。
“藤先生，您有见过真的飞机大炮吗？”
私下头，当然也会有好事的学生跑过来问，藤十三想了一会，觉得自己这里的知识，也不过是停留在了书上了罢，真的飞机大炮，他还真没见过。
于是他便摇了摇头，围起来的学生也一哄而散，飞机大炮的传闻，传到父母的嘴里，就变成故事，成为了晚上睡前入梦的新谈资。
藤十三要去当兵了。
就好像是做梦一样，平日里老是念叨着的飞机大炮，如今倒有了个看的奔头，他也很高兴，忙不迭在家里头收拾着东西。
但也真是奇怪，十多年来的大门，进进出出了不知道多少回，都只住着他一人，平日里也没见个伺候的，若是他这会出了门，屋里头可就断了人气了。
边收拾着，藤十三又看了眼外头的梧桐，这梧桐还是他亲自一棵棵种下来的嘞，如今繁密倒是繁密了，可不待它落黄，自个儿却是要走了。
嘎——
繁茂的梧桐落了萧瑟，老旧的木门，
发出极长的一声呜咽，作别着门前仿佛一夜之间成长起来的大人。
耳畔的飞机大炮，等成了真，才真的知道了这个的恐怖，藤先生只觉得世上最具有欺骗性的，便是这书上的知识，只是短短的几个字，便记录了一个人厚重的一生。
历史书长，长到飞机大炮革命起义都寥寥几笔，但它又很短，短到每落一笔就是血淋淋的浇灌。
“梦里还是能看到北国的雪花，南岸的乳燕，还是会见到心中的那一院子梧桐，却不知什么时候才能回去了……”
日记合上，周遭的炮火将藤十三拉回了现实，耳畔的轰鸣声此起彼伏，惨叫声、挣扎声，络绎不绝，也唯有在日记本中，能够换来些许的安宁，于是不知从何时起，他迷上了写日记，迷上了用笔墨，记录下自己不断冲锋的每个日夜——
还有梦里的一院子梧桐。
嘎吱嘎吱的藤椅，摇晃得倒是越发的厉害了，不堪重负的声音，引得藤十三都不由得往下瞅了瞅，手中的烟袋再度是磕了磕。
又给点着了。
按照大夫的意思是，最好还是不要抽烟了罢。
藤十三啐了一口，不抽烟过的日子，那还叫日子吗？
太阳挂在了山头，已经入秋的时份，风自然是冷的，吹的人刺骨凉，藤十三继续晃荡着藤椅，嘴里头不住地啪嗒着，升起的烟雾还来不及凝固，就给吹跑了去，烟丝的红光倒是肉眼可见了。
他直了直身子，最后的一口烟，藤十三寻思了半天，还是给放了回去——
“就当听大夫的话吧。”
他往右边瞅了眼，旗子上写了“晋源医馆”的铺子，也早已经关上了，落了门口一地的寂寞，门槛上的蜘蛛网，结了不知道多少层，又给风吹烂了多少层。
藤十三也不介意了。
只有那满地的梧桐，泛的是格外金黄，惹得他心生喜悦，瑟瑟秋风，此刻也能给忽略了去。
嘎吱——
破落的大门，不知道染了多少年头，上边的蛛网纵横阡陌着，呼呼的风，专逮着那些个空挡口子吹了进来，吹起那一地的金黄。
与藤十三的梧桐。
“梧桐藏鬼，鬼隐梧桐”
——后记